LA SEPARATA

En junio empecé el primer borrador de una nueva novela. Cada escritor podrá contar la película como le venga, pero para mí el primer borrador es el que más disciplina exige. No es que en los siguientes borradores llueva sobre mojado, que tampoco, pero al trabajar en el primer borrador de una novela, por muchos esbozos que hayas pergeñado previamente, siempre me afectan dos sensaciones encontradas: por un lado, la ilusión de empezar una historia nueva, y, por otro, la incertidumbre sobre si el estilo será el adecuado, si el tono el que más convendrá a la historia, si los personajes estarán los suficientemente bien trazados y las motivaciones que dirigen sus actos serán lo bastante claras, si la historia será coherente. A mí me gusta que las historias que leo sean sólidas y abiertas al mismo tiempo, esto es, que el autor haya explorado todas la opciones hasta encontrar el mejor de todos los caminos posibles, pero también que no me lo den todo hecho, que me hagan pensar, que me dejen esp...

Cristóbal, no sé cómo decírtelo sin ofender a nadie, pero bueno, que no me guste ofender a nadie tampoco significa que no te vaya a decir lo que me parecen las cosas, y, como estamos todos locos o somos tontos, según parece, lo más normal es querer ser siempre el primero en llegar a cualquier parte o en estar a la última. De tanto ver una cola y apuntarnos, sin saber siquiera qué están repartiendo, nos estamos volviendo unos borregos. Me pasa siempre que veo las noticias manidas del telediario cuando hablan de las rebajas cada enero -por cierto: a ver si algún informativo nos sorprende un día con algo diferente-, con la gente que sonríe a la cámara tras toda una noche pasando frío en la puerta del Bernabéu para ser el primero en tener la entrada de un Madrid Barça , o enseña orgullosa la papeleta para asistir a la primera proyección mundial de la última entrega de La guerra de las galaxias -sí, qué pasa: yo todavía soy de los que dicen La guerra de las galaxias y no Star wars - , y...

Como voy cumpliendo años y cada vez quedan menos cines de los antiguos, con viejas butacas tan grandes, donde casi puedes acostarte para dormir la siesta en verano, olor a madera apolillada y a sótano fresquito , lámparas enormes que recuerdan a los espectadores que una vez, hace mucho tiempo, en ese mismo sitio había un teatro, como un sonajero gigante de cristal que amenaza con caer encima de sus cabezas, me he dado cuenta de que me he aficionado mucho a ver el cine en mi casa. No me gustan las salas multicines , qué le voy a hacer, conque me mantengo con la cuota exagerada de Canal Satélite y las películas que voy grabando y que se me van acumulando en la estantería, junto a los libros que tengo pendientes de leer. Con El camino de los ingleses me ha pasado lo mismo que con otras películas: por la razón que fuera no la vi cuando se estrenó, pasó el tiempo, la pusieron en Canal Satélite, la grabé y la coloqué en la tarrina de los deuvedés pendientes de ver. Como tengo la misma af...

Verás, Cristóbal: como me he vuelto tan moderno y me he aficionado a esto de los blogs, ahora me fijo un poco más en los comentarios que hace la gente por Internet, y, si te digo la verdad, muchos de ellos son dignos de estudio. Hay de todo: desde gente que pierde la vergüenza protegido por un nick hasta el que dice abiertamente lo que piensa, con su nombre y apellidos. Yo creo que Internet es una herramienta muy poderosa si se la sabe utilizar, pero que también hay que tener cuidado con lo que uno busca porque también es un poco como una viña sin vallar, donde todo cabe y todo vale. Pero bueno, como te decía, lo que frecuento últimamente son los blogs, esas bitácoras en las que ahora cada uno puede contar lo que quiera, lo que me parece la revolución de la información más grande que había visto nunca porque la palabra se ha democratizado por fin. Y la verdad es que cada vez que entro en un blog siento curiosidad por los comentarios que dejan los lectores, por los hilos de conversació...

Pues sí, Cristóbal. La semana pasada te quise haber hablado de esto, pero me acosté tarde por la cena del Premio Ateneo de Novela y ya había dicho el jueves a los oyentes que al día siguiente dedicaría mi separata a la ministra de Igualdad. Y bien es cierto que esta semana también podía hablar de la Eurocopa . Que me perdone César, nuestro técnico, a quien le dije que hablaría de fútbol antes de que terminase la competición, pero hoy, aunque ayer ya hablamos de libros, voy a repetir el asunto, y te voy a contar, a ti y a los oyentes, que el jueves de la semana pasada, mientras muchos de los que estábamos cenando en los Reales Alcázares teníamos una oreja puesta en los auriculares de las radios y otra en la voz de la cantante Clara Montes que iba deshojando la margarita del premio que se fallaba esa noche -ya sabes cómo son estas cenas, porque tú has asistido a unas cuantas-, había un amigo mío que debería de andar por ahí mordiéndose las uñas, a lo mejor también por el partido, pero so...