LA SEPARATA

Dentro de un par de horas España se va a enfrentar a Brasil en la final de la Copa Confederaciones, que aunque aún no tengo muy claro qué competicón es no pienso perderme el partido. Por lo visto hoy se cumplen cinco años de la victoria de la selección española en la final de la eurocopa en Viena. Parece que cinco años no son muchos, pero si yo miro cuántas cosas me han pasado desde entonces se me antoja una vida, y más me parece estar en lo cierto cuando he visto esta tarde en el telediario a unos niños convencidos de que, como siempre, hoy la selección española de fútbol saldrá victoriosa del enfrentamiento con Brasil. Será porque me hago mayor veo a los chavales en la tele y se me dibuja en la cara una sonrisa escéptica, como si ya, qué más quisiera yo, estuviera de vuelta de todo. Después de los éxitos de los últimos años supongo que lo más fácil para cualquier crío es pensar que somos invencibles y que al final, hagamos lo que hagamos y por muy difíciles que se nos pongan las...

Cada vez que empiezo a escribir una nueva novela me acuerdo de una frase que le leí al gran Isaac Asimov hace muchos años. Veinticuatro años, para ser exacto, según reza la fecha en que compré el libro donde el autor de una de mis series de novelas favoritas, Fundación , explica lo que significa ser un escritor prolífico: “Una vez que la sensación de estar escribiendo bazofia desaparece de la boca del estómago, se desvanece la mayor parte del desagrado asociado con la tarea de escribir”. Llevo alrededor de cien páginas escritas de mi nueva novela y, como siempre, no me queda otra que dar la razón al maestro Asimov mientras saco de la estantería su libro. Durante buena parte del proceso de escritura, sobre todo en las primeras semanas, uno no puede evitar la sensación incómoda, quizá no de estar escribiendo bazofia ―aunque eso tampoco significa no estar escribiendo bazofia―, sí de pensar que lo que tantas horas y tanto trabajo te está costando sacar adelante al final pueda no i...

Últimamente me llegan por diferentes conductos varios adjetivos que me dedican algunos colegas. Permitidme traer la definición de colega según la RAE: compañero en un colegio, iglesia, corporación o ejercicio, en la primera acepción; y en la segunda: amigo, compañero. Huelga decir que, si me atengo a alguna de las acepciones, la mayoría de los escritores no son mis colegas puesto que no nos conocemos y no somos amigos. Pero bueno, digamos colegas, para simplificar. Yo no sé si por mi tendencia natural a la soledad soy muy poco dado a participar en actos literarios salvo en los que tienen que ver con la promoción de mi propio trabajo, y con los años he adquirido cierta habilidad para escaquearme de saraos, presentaciones y encuentros varios que tienen mis colegas, salvo que sean amigos o se trate de libros que me gusten mucho, lo que reduce el margen bastante, puesto que para contar a mis amigos me bastan los dedos de las manos y muchos de los libros que empiezo no los termino...

Para acercarse a Sanlúcar de Barrameda no haría falta ninguna excusa. Lo sé porque yo llevo más de veinte años haciéndolo con regularidad. Pero si te invitan a participar en una charla sobre el espionaje en Andalucía en la Fundación Casa Medina Sidonia —cuya exquisita hospedería también he tenido la suerte de frecuentar desde hace años— no te queda más remedio que aceptar encantado, aunque casi siempre por falta de ganas tu tendencia sea la de poner alguna pega cuando te piden que participes en un acto al margen de la promoción de tus libros.  Aunque la temperatura roce los cuarenta grados al salir de Sevilla, para alegrarse basta abrir la ventanilla del coche al llegar a Sanlúcar y recibir la brisa que llega desde el Atlántico, justo donde desemboca el Guadalquivir. A Juan José Téllez, con quien voy a compartir la charla sobre los espías, lo conocí hace nueve años, cuando publiqué La clave Pinner , y de alguna manera nos hemos ido reencontrando en cada libro. Ahora dirige el...

Cada vez que empiezas a escribir una nueva novela es volver a empezar. Consuela saber que no sólo te ocurre a ti, sino a otros escritores que te llevan la delantera en tantas cosas, sobre todo en experiencia. Antonio Muñoz Molina afirmaba el otro día en una entrevista publicada muy poco después de conocerse que lo habían premiado con el Príncipe de Asturias, que un libro sólo se puede escribir desde la posición del principiante, porque lo que se aprende para un libro no sirve para el siguiente. Mucho antes de liarme la manta a la cabeza y dedicarme a escribir ya buscaba con curiosidad cualquier comentario de los creadores sobre su rutina, algo que me diera una pista o me iluminase sobre cómo afrontar el trabajo diario. Y tranquilizaba un poco escuchar al propio Spielberg contar que hacer cine es un oficio muy frustrante, porque las películas rara vez salían como uno las había planeado; o a Pedro Almodóvar confesar que, cada vez que empezaba una película, era como si nunca antes hu...