Tanta gente sola

-

A mitad de agosto el verano se empieza a hacer muy cuesta arriba, por muy buenos propósitos que uno tenga. Si por muchas razones ―y una de ellas es que odias hacer cola en la arena ardiendo para pinchar tu sombrilla en un hueco entre miles de sombrillas― no estás en la playa, al menos te queda el placer del silencio que a otros aplasta pero a ti te gusta tanto en la calle vacía a mediados de agosto. Uno trata de soportar el verano como puede, trabajando más si es tan tonto como para no ocurrírsele otra cosa y procurando leer los libros pendientes durante las horas en las que resulta imposible salir a la calle en el sur. Digo esto porque, alternando lecturas y dejando para siempre en la estantería libros que ya sé que jamás terminaré, me acabo de zampar de una sentada la mitad que me faltaba por leer de la colección de cuentos de Juan Bonilla, Tanta gente sola. Quizá los lectores buscan identificarse con las historias de los libros que abren, verse reflejados en historias contadas por otros. No sé: llevo ya tanto tiempo escribiendo que no sabría decir lo que lo busca un lector. Escribo y ya está. Pero me he visto en más de uno de los cuentos de Tanta gente sola y no quería dejar de decirlo.
No conozco a Juan Bonilla y es posible que él ni siquiera sepa que existo, pero creo que he leído todos los libros de cuentos que ha escrito, desde El que apaga la luz hasta este que acabo de finiquitar, Tanta gente sola. No escribo reseñas. No me gusta hacerlo. Tan sólo de vez en cuando no puedo evitar transmitir a quien quiera escucharme las horas de placer que me ha deparado un libro. Hace pocos días hablaba con un amigo escritor sobre el daño que las redes sociales y los teléfonos móviles están haciendo a la lectura. A poco que te descuides estás contestando a comentarios en Facebook o en Twitter o malgastando la vida mandando whatsapps o mirando compulsivamente la pantalla del móvil esperando recibir alguno que te alegre el día. Pero esta tarde mientras disfrutaba los cuatro últimos cuentos de Tanta gente sola era como si el tiempo hubiera dado un salto hacia atrás, a esas lecturas felices de hace ya tantos veranos, cuando era un niño al que para estar contento le bastaba leer en cualquier rincón. Cuando no había teléfonos móviles, ni redes sociales ni maldita la falta que nos hacía.

www.twitter.com/aperezdominguez
http://www.facebook.com/perezdominguezandres1


© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2013

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más