LA SEPARATA

Salta en los medios de comunicación una noticia estos días que me hace reflexionar sobre la relación que tenemos con el ruido: se está celebrando el juicio a una joven cuya vecina acabó de los nervios de tanto oírla tocar el piano cada día. No sé en qué acabará el asunto, y aunque pedir siete años de cárcel para la pianista me parece desproporcionado, tengo que decir que el ruido resulta tan terrible para quien lo padece como insignificante o risible para quien no le molesta. Me temo que en un país donde cualquier reunión de amigos parece una algarabía y en los bares mucha gente parece estar discutiendo o celebrando que le ha tocado la lotería la denuncia de la vecina a la mayoría no le parecerá más que el lamento de una quejica aguafiestas, ya saben: esas personas tocapelotas que disfrutan incordiando. Pero basta tener la ventana abierta un rato para que antes o después se te cuelen los molestos sonidos de una obra, las motos circulando a escape libre, la música del vecino tan alta...

Quizá por el paso del tiempo, tan evidente e inevitable, y aunque parezca paradójico, feliz también, salto este otoño de una efeméride a otra. Hace poco celebraba unas curiosas bodas de plata, luego los cuarenta y espléndidos años de un gran maestro, y falta menos de un mes para celebrar unas bodas de oro que adivino quizá demasiado emotivas y emocionantes para contarlas, pero al final seguramente también contaré. El viernes me acerco al último de los aniversarios a los que he asistido este otoño. No sé si será porque prefiero no dejarme arrastrar por la nostalgia, pero al cabo de los años me he dado cuenta de que no acostumbro a regresar a los lugares que han sido importantes para mí, aunque, qué curioso, cuando tengo una excusa, aprovecho la oportunidad para volver. Hace seis años me colocaron en la solapa la insignia de antiguo alumno de los Maristas, en el mismo salón de actos del colegio donde estudié la E.G.B. y donde creo que estúpidamente y sin ninguna razón no había vue...

Hace poco decía Tom Hanks en una entrevista que para él no había nada como meterse en la cama con su esposa a las diez menos diez, colocar la almohada entre las piernas, hablar de cómo les había ido el día, hacer un crucigrama, ponerse el protector bucal, apagar la luz y, a las diez y veinte, el nirvana. Parece claro que estar contento ―la palabra felicidad siempre me ha parecido demasiado grande, y acaso ser feliz no sea más que esta r contento muchas veces― para el actor tiene más que ver con las cosas pequeñas que con subir las escaleras para recoger una estatuilla en la ceremonia de los Oscar. Habrá quien diga en la reflexión había algo de impostura, pero yo me lo creo. He dicho muchas veces que una de las cosas que más disfruto en la vida es un rincón tranquilo donde poder leer y escribir. Esta tarde, después de una comida sabrosa en familia y un par de copas de vino, me siento en mi estudio, en silencio, estiro las piernas, las acomodo sobre el viejo escabel, me pongo las ...

Me invita un amigo a comer a su casa porque le pregunté hace tiempo por unas cuestiones que me interesaban saber para una novela que ando escribiendo. Cuando la novela en la que trabajas sucede en otra época lo normal es recurrir a libros y a esas hemerotecas virtuales que tan útiles nos resultan a quienes nos gusta comprobar datos y crear una atmósfera creíble que amueble el mundo donde se van a desenvolver tus personajes. Para la historia de la que llevo más de cien páginas escritas, más que datos técnicos me interesa saber si ciertas cosas que ya he puesto en la trama o tengo previstas que sucedan resultan verosímiles. Escribir una novela es casi siempre inventar, pero yo necesito refugiarme  al menos  en ciertos detalles reales desde los que pueda trabajar con libertad. Mi amigo ha invitado también a otro amigo porque piensa, con buen criterio, que otra visión puede enriquecer la novela. Para que me ayuden tengo que hacer algo bastante inusual en mí: contarles a gr...