La clave Pinner, décimo aniversario


Hace diez años, en septiembre, estaba muy atareado. Llevaba cerca de una década escribiendo y aún no me habían dado el bautismo comercial. Para mí era importante. Aunque tenía una columna semanal en un periódico, colaboraba regularmente en Onda Cero y gracias a los premios literarios que tuve la suerte de ganar conseguía mantenerme razonablemente con lo que escribía, sentía una poderosa curiosidad por ver cuál sería la reacción de los lectores ―los que merodean por las mesas de las novedades― al tener un libro con mi nombre impreso en la cubierta. Ya había publicado unos cuantos que fueron leídos y cosecharon reseñas elogiosas (Ojos tristes, Duarte, Estado provisional, Los mejores años, y algún otro: mis lectores más antiguos los conocen), pero no me valía. Yo quería comprobar si mi trabajo pasaría alguna vez el filtro de una editorial comercial y si al contar con una distribución adecuada encontraría su camino. En junio de 2001 había puesto punto final a una novela que sucedía casi toda en Sevilla (con algunos capítulos en Londres, Praga, Huelva o Gibraltar) durante la primavera de 1943. No sabía muy bien qué hacer con ella. La mandé a varios premios literarios de relumbrón y tres veces me llegó una carta avisándome de su condición de finalista, pero no consiguió ganar ninguno. Nunca supe cómo se enteró de la existencia de mi novela, pero un agente literario me escribió para ofrecerme la publicación en una editorial que no me sonaba. Había un contrato y un adelanto generoso, pero no me convencía: yo prefería que me pagasen menos y que la promoción fuera digna. Me había costado mucho escribir la novela y quería conseguir lo mejor para ella. No hay prisa, me dije. Una tarde de diciembre de 2002, con las Navidades a la vuelta de la esquina, Antonia Kerrigan, la superagente literaria, se puso en contacto conmigo. 
Yo le había mandado la novela unas pocas semanas antes, como quien lanza una piedra al aire sin tener mucha esperanza de acertar en el blanco. Se ofreció a representarme y acepté encantado. Pero las cosas no fueron tan fáciles, y era frustrante, porque todos los editores a los que  mi agente mandaba la novela le ponían algún pero. Al cabo, se trataba de una historia de amor y de amistad ―como casi todos mis libros― con un fondo de espionaje en Sevilla durante la Segunda Guerra Mundial ―algo insólito, creo― y escrita por un autor desconocido. Era demasiado arriesgado. Pero en 2004 apareció una nueva editorial, Roca, y Antonia Kerrigan me convenció de que publicar la novela con ellos podría ser una buena oportunidad. La contrataron en febrero y se publicó en septiembre. Pero los días previos a su publicación, hace justo diez años, sentía la responsabilidad en mi espalda como una losa que no me dejaba andar: una editorial había apostado por mí, habíamos firmado un contrato y ya había cobrado un adelanto. Era como el anfitrión de una fiesta que se desvive por complacer a sus invitados. Lo mínimo que podía hacer era sudar la camiseta ―mis amigos periodistas saben que no doy una bola por perdida― y cruzar los dedos para que todo saliera bien. Y todo salió bien. 
Mucho mejor de lo que esperaba: enseguida se tuvo que imprimir la segunda edición, y era fantástico, porque a los lectores les gustaba. Se habló de una adaptación al cine que nunca cuajó y de una publicación norteamericana que no se concretó ―algo que también ha pasado con otros libros míos, pero no pierdo la esperanza―. Viajé por toda España durante la promoción, y la presenté en Sevilla ―mi querido Cristóbal Cervantes hizo de maestro de ceremonias, y un día antes, mi no menos querido José María Merino en Madrid―, con mi familia y unos cuantos buenos amigos entre el público, en la azotea abarrotada de la Casa del Libro. Les pedí a mis padres que no se sentasen en primera fila, para no emocionarme. Hace ya veinte años, cuando empecé a escribir, decía que me conformaba con publicar en una editorial comercial y poder ofrecer a los míos un momento como ése. Sigo pensando lo mismo, conque todo lo que me ha sucedido desde septiembre de 2004 ha sido un regalo. Y no me puedo quejar: diez años después La clave Pinner sigue sumando lectores y yo aún sigo escribiendo y publicando. Han venido ―y vendrán― otros libros, pero para mí nunca serán lo mismo que La clave Pinner. No saben los lectores que se acercan a una firma con un viejo ejemplar de esta novela cuánto me alegran el día.
Ahora ando reescribiendo un texto en el que he estado trabajando durante el último año, pero en cuanto termine pienso ponerme manos a la obra con otra novela que dejé aparcada. Tengo unas doscientas páginas, y el protagonista vuelve a ser Gordon Pinner. Para él sólo habrán pasado tres años desde aquella aventura sevillana, pero para mí son trece después de haber escrito La clave Pinner. Entonces, Gordon Pinner me sacaba más de una década. Ahora los dos tenemos la misma edad. Aún tardará en escribirse esta nueva novela, y aún más en publicarse ―a primeros de 2015 estará en las librerías Los perros siempre ladran al anochecer, y supongo que esta que estoy puliendo se publicará antes que la nueva aventura de mi querido Gordon Pinner―, pero no hay prisa. Nunca hay que tener prisa en este oficio, ya lo he dicho. Ni perder la esperanza.


© Andrés Pérez Domínguez, septiembre de 2014

Comentarios

  1. Uff, qué de recuerdos... de bonitos recuerdos! de emociones, de orgullo y envidia sana! El gran reto de dedicarte a lo único que te gustaba se consiguió, olé tú y tu coraje de caballero andante!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, tú formas parte de esos recuerdos... Lo de caballero andante: gracias, pero eres muy exagerado. Si acaso, un poco quijotesco por dedicarme a este oficio tan raro y azaroso. Un abrazo, amigo

      Eliminar
  2. Enhorabuena Andrés. Emocionada leyendo el post y viendo las fotos donde reconozco a algunos amigos comunes. Felicidades por los diez años, por conseguir tus sueños y por los buenos momentos que nos has dado con tus libros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Olaya. Para mí fue un momento muy especial, algo que jamás olvidaré. Y la foto, sí, está colgada con toda la intención... Un abrazo,

      Eliminar
  3. Yo la tengo ,con la portada antigua ,el coche , y si que me gusto mucho .Y cuando este las nuevas aventuras de Gordon Pinner la quiero ( no me importa esperar ) lo bueno merece la pena Enhorabuena

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Rosa Mary. Estoy deseando recuperar a Gordon Pinner. Intentaré que la espera no sea demasiado larga. Un abrazo,

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Las pajas reales (o cómo escribir una felicitación navideña políticamente correcta)

La Teoría de la Relatividad

El payaso Trump