El mejor lector

-


Suelo acotar mis periodos vitales entre efemérides, casi siempre personales. Hace diecisiete años puse el punto final a La clave Pinner y ahora, pocos días después de haber finiquitado una nueva novela con el mismo protagonista, mi querido Gordon Pinner, no es raro que me pare a mirar estas dos décadas mal contadas, desde la recién rebasada barrera de los treinta hasta los no tan lejanos cincuenta. Mucho antes de la primavera de 2001 había tomado la decisión de entregar mi vida a un oficio tan desconocido como estimulante. Casi veinte años después, aún me sigue pareciendo un oficio extraño y más complicado todavía el negocio de los libros. No recuerdo si todo ha sido como lo imaginé porque no recuerdo muy bien lo que imaginé. Supongo que ha sido diferente, simplemente. Siempre lo es. Pero estos días recuerdo con gran intensidad la sensación al terminar La clave Pinner. Antes de empezar esa novela había escrito muchos relatos cortos y varias novelas breves. Algunos de estos textos tuvieron la suerte de ser premiados en certámenes con más o menos prestigio y eso me animó a seguir escribiendo. Escribir una novela larga era igual que adentrarme en un territorio desconocido, dejar muy atrás la seguridad de la costa y un día, al anotar la distancia recorrida, sentir el vértigo de no haber llegado nunca tan lejos y que, a esas alturas del viaje, lo más sensato es seguir navegando hasta encontrar la otra orilla. Quizá sea eso lo mejor que he aprendido estos años: que por muchas tormentas, por muchas ganas de volver, incluso aunque no sople el viento, si eres capaz de seguir al timón, al final  la aventura habrá merecido la pena. Aprendes también a no tener prisa: prisa por terminar la novela y cierta ansiedad por que llegue a los lectores. En la escritura, como en la vida, es importante saber diferenciar entre las cosas que dependen de ti y las que no. Que otros la conozcan no depende de ti. Que otros se interesen por ella, tampoco. En realidad, es sólo una novela: que para ti sea un tesoro no significa que los demás deseen abrir el cofre. Al cabo, sabes que basta con que un lector muy querido, el más querido de todos, el más exigente, el más duro, el que sabes que jamás te regalará nada pero también el más justo, te cuente su entusiasmo (no puedo dejar de leer, cada capítulo me lleva al siguiente... ), te confiese cuánto está aprendiendo, a sus años. Sólo los grandes de verdad son tan humildes. Tan generosos.
Creedme. Sé de lo que hablo.


© Andrés Pérez Domínguez, mayo de 2018

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más