LA SEPARATA

Registrar una obra literaria no sirve de mucho a la hora de la verdad, pero uno hace las cosas por costumbre, o piensa con ingenuidad que siempre es mejor curarse en salud, que en la balanza pesan más las ventajas que las molestias. Hace unos años un guionista me pidió permiso para usar el pasaje de una novela mía en una película. Decliné la oferta amablemente por escrito tras consultarlo con mi agente, y con mi respuesta debieron de hacer suyo aquello que dicen que escribió Muñoz Seca: «La impertinente misiva que remitido me has, ahora la tengo delante, pronto la tendré detrás». Cito de memoria y así se va a quedar, porque es como lo recuerdo, vaya. La película la protagonizó Mario Casas y jamás la vi. Perdonadme la digresión, pero voy por el segundo café para hacer tiempo en esta mañana farragosa que me espera y me siento como un alienígena si mientras desayuno no me baila la muñeca sobre el cuaderno. Registrar la novela, decía. Antes, hace muchos años —ya empieza a hacer demasiados ...

Hace muchos años Miguel de la Quadra-Salcedo le contaba en una entrevista a Nieves Herrero en la tele que, cuando iba a un restaurante que le gustaba mucho, el día anterior no comía. En las sociedades desarrolladas, decía, se comía con apetito, no con hambre. Como tengo muy poco de comilón y aún menos de gurmet no se me ha ocurrido nunca hacer lo mismo antes de ir a un restaurante, pero parece claro que todo sabe mejor cuando se tiene muchas ganas. Apenas he dibujado en los últimos meses: escribir una novela no deja tiempo para mucho más, pero ahora que ha llegado el momento de dejarla reposar unas semanas, me apetecía dibujar, mucho. Varios días llevo encorvado sobre un papel y sobre la tableta, porque me gusta también el formato digital: termino uno, empiezo otro, pruebo una técnica, la abandono, vuelvo a intentarlo de otra manera mientras las horas vuelan. No dibujo mejor por tener más ganas, o tal vez sí, no lo sé, pero me divierto más. Con mi nueva novela me ha pasado lo mismo: no...

A veces a la gente cercana le sorprende que escriba sobre detalles tan personales. Siempre respondo lo mismo: en realidad no cuento nada, porque contar mucho también puede ser una forma de no contar nada. En eso consiste el reto. Otras me ven sin ropa y tú desnudo, escribió Benjamín Prado y cantó Sabina, vaya. Se lo decía ayer a mi prima durante una celebración familiar. Me contaba ella, con esa mezcla de cariño inquebrantable y admiración sonrojante que sólo se permite en la familia, que me leía, que le gustaba mucho. Pero bueno, ella siempre me ha leído. Además, añadió, sé cuándo estás triste, cuándo estás contento, sé cuándo necesitas soltar algo porque te quema por dentro. Claro, ¿cómo no va a saberlo? La gente que me conoce, sobre todo si me conoce bien, juega con ventaja. Pero a veces, creo, no son conscientes de que la mayoría de quienes me leen no me conocen, nunca me han visto, ni se han cruzado conmigo, ni siquiera han hablado conmigo y probablemente nunca lo harán. Y ahí est...

Dicen que como la IA puede escribir novelas es una amenaza para los juntaletras. Yo no lo creo: no que un robot no pueda escribir novelas, en algunas librerías ya las ofrecen, parece, y las venden; incluso la gente las compra y hasta las lee. Convivirán en el futuro las novelas escritas por máquinas con las paridas por gente de carne y hueso, me temo. No sé en otros ámbitos si la IA será tan peligrosa como tanto se proclama estos días, es posible, pero no me preocupa en la escritura. Si alguien quiere ver su nombre en la cubierta de un libro escrito por una máquina, allá él, o ella. Pero yo prefiero sentir cómo lo que sale de mi cabeza se convierte en palabras gracias al baile incesante de la pluma en el cuaderno. Si a algunos lectores les da igual leer lo que ha escrito una máquina, allá ellos. Me dan un poco de pena, si soy sincero, porque los libros que prefiero son aquellos en los que puedo ver a la persona que está detrás. Una de las cosas más difíciles de conseguir cuando uno esc...

Sucede todos los días, en cualquier sitio. Hay mucha gente y alguien dice “pasen por esta caja en el mismo orden de cola”. Soy un poco ingenuo, ya lo sé, qué le voy a hacer: me permito la licencia porque estoy convencido de que los buenos modales suavizan las horas malas y quiero pensar que alguna vez tratan a los clientes de usted. En mi manía por los grandes almacenes IKEA está el primero de la lista. Me marea tanto el laberinto de pasillos que ni siquiera me consuela pensar que una tal Ariadna venga a rescatarme; las flechas del suelo que me señalan, acusadoras, cuando vuelvo sobre mis pasos porque con tanta gente me he pasado de largo o porque estoy hasta el gorro de dar vueltas y quiero encontrar un atajo. La cola, decía. Suelo quedarme en la misma cuando me ofrecen pasar a la otra por el pudor de ponerme a correr con el carro como si de la carrera de Oklahoma se tratase y porque al final, entre los que se van y los que se quedan, la espera se equilibra. No piensa lo mismo el tipo...

Recuerdo que hace tiempo una mujer me contaba con admiración no fingida cómo eran las manos de su ex: enormes, como las de un gigante; duras, salpicadas de callos por trabajar en el campo. A ella le encantaban. Cuando llegaba con una herida le decía: “Niña, ponme crema ahí”, y por la forma en la que le brillaban los ojos cuando me lo dijo estaba claro que eso, ay, la ponía como una moto. No recuerdo qué hice con las manos mientras me lo contaba. O igual sí lo recuerdo pero prefiero reservármelo. Las mías son más suaves, de juntaletras que trajina muchas horas con papeles, con manchas de tinta que tardan más en quitarse que la grasa de los mecánicos; el recuerdo en una yema del colmillo de un cachorro cuando yo era un crío y un hueco en una falange fabricado de tanto apoyar la pluma. Ahora tengo un dedo vendado. Hace unos días me corté con una copa rota y, como la herida se empeña en abrirse y acabo manchando lo que no debo, he terminado por vendarlo. Al hacerlo me he acordado de aquell...