Resumen

No resulta sencillo resumir tantos meses en una entrada del blog. Desde que El violinista de Mauthausen ganó el Ateneo de Novela, en junio de 2009, me han pasado muchas cosas. He perdido la cuenta de los aviones y los trenes en los que he viajado. He llegado tarde a la conexión con un vuelo, por dos minutos, a medianoche, en la T4, y me he tenido que quedar a dormir en un hotel en Madrid. La huelga de taxis me ha pillado al menos dos veces al llegar al aeropuerto de Sevilla y he tenido que llegar hasta mi coche en autobús y en bicicleta. He estado por la mañana en Valladolid rozando los cero grados y por la tarde en una feria del libro andaluza a más de treinta. He volado desde Bilbao a Sevilla la misma mañana que un huracán cruzaba la Península. He llegado tan temprano a un aeropuerto que aún no lo habían abierto: los aviones en la pista, la torre de control con las luces apagadas, ni rastro de la guardia civil, y yo esperando en la puerta, como si fuera el único hombre vivo en la Tierra. Me he puesto enfermo, me he quedado sin voz, he pasado mucho frío y mucho calor. He dibujado muchos violines en las dedicatorias. He escrito al menos un tercio de mi nueva novela en aeropuertos, trenes, estaciones. He perdido el móvil, lo he dado de baja y luego lo he encontrado. Se me han quedado libros en aviones que luego no he podido recuperar. Me he dejado la maleta en el asiento de un taxi al llegar a la estación de Atocha y casi tengo que batir el récord de los 100 metros para recuperarla: tanto corrí que no me di cuenta de que había adelantado al taxi hasta que el taxista hizo sonar el claxon para avisarme. He conocido gente estupenda y me he vuelto a encontrar con personas a las que aprecio mucho. He pasado ratos irrepetibles con Óscar Oliveira y con Lorenzo Luengo. Y he sido feliz. Una de las mejores cosas de ganar el Ateneo ha sido esta promoción. Valga como recuerdo este pequeño montaje, un vídeo casero, tres minutos y pico, el mejor resumen que creo que puedo enseñaros.