Las nubes del verano

El verano es muy inestable. Pero la memoria meteorológica, dicen los que entienden, con resignación, es tan frágil que nunca nos acordamos. Nunca he sido tan consciente de lo traicionero que es el verano como desde que salgo a montar en bici por el campo. Rara es la tarde que no sopla un viento incómodo, seguro que por las mareas y la relativa cercanía del mar, y nunca puedes estar seguro de que al final de la tarde no aparecerá la lluvia, por muy al sur que vivas. Antes de salir me asomo a la ventana y escruto el cielo, como un viejo marino antes de embarcarse, y trato de calibrar la fuerza del viento por el modo en que se agitan las ramas de los árboles.

Pero también bastan unas cuantas horas de cielo encapotado, de gotas que caen por sorpresa y de aire fresco para que, a poco que se descuide, uno sucumba al falso espejismo de un verano más fresco o menos duro. Porque, al cabo, en verano hace calor y en invierno hace frío. Es lo que toca. Pero ayer daba gusto pasear por el campo. El olor de la tierra húmeda, uno de los que más me gustan, tan intenso y la amenaza no necesariamente desagradable en el cielo de una tormenta, y el aire fresco, como si le hubieran dado la vuelta al mapa y Andalucía estuviera al lado del Cantábrico.

Creo que a muchos nos gustan la lluvia y los días nublados en verano por la misma razón que nos agradan las mañanas soleadas de invierno en las que no hay rastro de nubes y el cielo parece una promesa de las vacaciones que aún quedan tan lejos. Ya lo dice esa canción de Fito & Fitipaldis: “Sé que no puedo dormir porque siempre estoy soñando, en invierno con el sol, con las nubes en verano”.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2011