El ciclista solitario

Odio el verano, y el calor. Y eso, en una ciudad como Sevilla supongo que debe de ser tan triste como ser esquimal y que tu mayor afición sea veranear en agosto en una playa bulliciosa.
Sin embargo, una de las cosas mejores que tiene el verano la descubrí -o la redescubrí- hace ahora un par de años: la bicicleta. Apenas había vuelto a pedalear desde niño, pero salir al campo en bici estas tardes lo hacen a uno reconciliarse con el verano, con la luz excesiva, con el calor, con esta tierra.
Me gusta salir a última hora de la tarde, cuando el sol se cae en el horizonte y tengo que apretar el pedaleo antes de que se esconda del todo tras los eucaliptos. O por la mañana, muy temprano, a veces entre dos luces, pendiente también del sol, que enseguida estará ahí arriba y no me dará tregua.
Para el que haya tenido la suerte de crecer en el campo, pedalear por un sendero una tarde de verano es como regresar a la infancia: el olor de la tierra, los conejos que se cruzan a toda prisa en el camino cuando te escuchan venir, una garza que levanta el vuelo o un pato que esconde la cabeza un instante en el río.
De vez en cuando me encuentro con algún grupo de ciclistas. Cada vez hay más aficionados a pedalear por el campo cuando llega el verano. Algunas veces yo también he salido en grupo, pero prefiero ser un ciclista solitario que establece su propio ritmo, cuando lo único que escuchas es tu propia respiración, las piedras que saltan bajo las ruedas. Me gusta perderme, sin rumbo fijo, subir a un cerro y mirar el horizonte, aguantar el aire dentro mientras compruebo que el único sonido posible, ahí, en mitad de ninguna parte, tan lejos de todo que nadie puede molestarme, es el de la brisa, tan suave, que anuncia el verano.

© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2009