Donde pace el buey

Uno nunca sabe en realidad dónde está su casa hasta que se marcha lejos, o no acaba dándose cuenta de cuál es su sitio hasta que regresa a él después de estar dando tumbos por ahí. Yo era muy pequeño, cuatro años acababa de cumplir, cuando nos vinimos a vivir a Sanlúcar la Mayor. El pueblo era muy diferente a como es hoy. Ni siquiera existía la A49, que hoy, a determinadas horas, es lo más parecido a una escena apocalíptica de película de ciencia ficción de serie B. En 1973 no había urbanizaciones de casas adosadas, y a pesar de estar sólo a dieciocho kilómetros de Sevilla, Sanlúcar la Mayor se antojaba un lugar remoto al que sólo se podía llegar por la vieja carretera de Huelva.
Ya digo, yo no había nacido en Sanlúcar, y tal vez por vivir donde no nací siempre me sentí un poco como si fuera de ninguna parte. Un poco como el protagonista de El síndrome de Mowgli, mi buen Rafael Montalbán. Pero qué curioso que, al cabo de los años, después de haber estado en tantos sitios, Sanlúcar sea el único que considero mi casa. Y es que el buey no es de donde nace, sino de donde pace, o, tal vez, de donde ha sido feliz.
El otro día, en mi pueblo, me dieron una placa, un reconocimiento que no estoy seguro de merecer. Por aquí os dejo ese momento. Lo mejor de todo es que, al cabo de los años, uno ha vuelto al lugar donde pertenece.