Paisaje después de una batalla

Me gustan las Navidades, pero se me acaban haciendo un poco largas. Siempre me sucede lo mismo. Desde que los Niños de San Ildenfonso cantan la Lotería mantengo un estado de ilusión que se va apagando hasta llegar al seis de enero, cuando no me queda otra que bajar los brazos y rendirme porque ya no puedo más. Me pasa lo mismo que con los mantecados o los bombones de licor: empiezo a saborearlos con el mismo placer de cada año, pero cuando comienza enero me doy cuenta de que ya me cuesta tragarlos, que los mantecados se me convierten en una pasta incómoda en la boca, y que el licor de los bombones ―los mismos bombones que he tomado cada Navidad― de pronto son demasiado empalagosos, o es que soy yo el que ya no admite más dulces.

Una vez que uno ha perdido la ilusión en los Reyes Magos ―y que tampoco se ha presentado al premio Nadal―, la tarde del seis de enero, en lugar de ser el prólogo de la vuelta a la normalidad, se le antoja el paisaje que sucede a una batalla, con los soldados que han sobrevivido entregados sin mucho entusiasmo a la tarea de enterrar a sus compañeros muertos. Con el ceño fruncido, miro los restos de las fiestas en la calle que de pronto se han quedado obsoletos, las felicitaciones que ya no tienen sentido a pesar de que algunas fueron sinceras, las piezas de los telediarios en las que los empleados de El Corte Inglés se apresuran en quitar todo lo que huela a Navidad para sustituirlo por carteles de rebajas. Apenas me alivia la ilusión de los niños con sus juguetes recién estrenados, la felicidad intacta de un mundo en el que todavía son posibles muchas cosas que perderán a medida que pasen los años.
Me aburren los telediarios estos días: mañana abrirán todos con las imágenes de la gente apostada en la puerta de los grandes almacenes, esperando a que den las diez y empiece esa carrera de Oklahoma en busca de una ganga. Por eso, cada seis de enero veo los adornos de Navidad, las bolas de colores, el portal de Belén, y no puedo evitar cierta lástima. Un seis de enero por la tarde es tan triste como cualquier domingo por la tarde, un poco más quizá. Lo que nos espera mañana, aparte de las rebajas y de la retirada de cualquier cosa que nos recuerde a las fiestas que terminan hoy, es la realidad, puñetera, como siempre: las cifras del paro, la crisis que se ha instalado entre nosotros por mucho tiempo, a pesar de todo lo que nos quieran contar. La vida, que, aunque nos haya dado una tregua estos días, sigue yendo muy en serio.

© Andrés Pérez Domínguez, enero de 2010