A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...
Obtener enlace
Facebook
X
Pinterest
Correo electrónico
Otras aplicaciones
Las viejas agendas
Obtener enlace
Facebook
X
Pinterest
Correo electrónico
Otras aplicaciones
-
Yo soy de esos que todavía conservan los números de teléfono en la agenda de toda la vida además de en la del móvil. Pero quienes me conocen también saben que los primeros borradores de mis libros los escribo a mano, así que no se extrañarán. La ventaja de conservar esta práctica en desuso, que algunos me dicen que es una pérdida de tiempo, me quedó clara el otro día, cuando al estrenar un móvil nuevo le di al botón equivocado y me cepillé, de un plumazo, todos los números de la agenda que estaban guardados en la tarjeta de memoria. Ningún problema, me dije. Cogí la otra, mi vieja agenda, con los números anotados desde hace años, para cumplir con el pesado trámite de pasarlos todos a la aséptica agenda del móvil. Y mientras lo hacía me puse a repasar los nombres, uno por uno, y al cabo de un rato me dio por pensar que una agenda antigua es como la Espada de Damocles, un problema sin resolver que puede caer cualquier día sobre tu cabeza. El recuerdo de gente que hace mucho que ya no tratas y que al ver sus números te das cuenta de que ya no los llamas, o a lo mejor son ellos los que no te llaman a ti. Qué más da. Después de todo, esa sensación tan extraña significa que la vida cambia, queramos o no, que las cosas siguen adelante y que, en un momento dado, cado uno escogió su propio camino. Y está bien que así sea. No te pones triste. Te vas haciendo mayor, y hay cosas que ya no te preocupan tanto. Seguro que tú también te has quedado tirado en la página gastada de alguna agenda en la que antes fuiste un nombre importante, un número que se marcaba con cariño.
Tal vez sean las reglas, concluyes. Luego grabas en la agenda de tu nuevo teléfono muchos números nuevos, gente a la que antes ni siquiera conocías y que ahora forma parte de tu vida. Pero también guardas tu vieja agenda en un lugar seguro, por si alguna vez vuelves a necesitarla, y no solo porque se te hayan borrado los contactos en la tarjeta del móvil. Al cabo, esos números que ahora no marcas fueron una vez parte de tu vida. Y uno debe respetar su propia memoria.
Buena reflexión, Andrés. Yo he pensado en esto que dices muchas veces. Cuando era adolescente tenía un montón de amigos que ya no veo, salvo a uno, con el que, curiosamente sigo manteniendo una gran amistad. Y en ese momento ni imaginabas que ibas a conocer a gente cuyos teléfonos guardas ahora como un tesoro. En fin, como dices, así es la vida, nos guste o no nos guste. Un abrazo.
Es bonito poder conservar en una agenda los nombres y teléfonos de las amistades. Muchas gracias Andrés por compartir esta bonita reflexión. Un saludo.
sandra ha dicho que…
Pero la vida continúa y si bien es bueno tener lindos recuerdos también hay que dar vuelta la hoja y empezar a escribirle recuerdos nuevos llenar los espacios en blanco que aún tiene tu agenda .Lo que fue y dejó de ser ya no vuelve, para que vivir de hojas amarillas? ... agéndame.(broma)
Anónimo ha dicho que…
Es verdad las agendas son muy emotivas si las ves después de un tiempo. LLegué aquí casualmente, y me quedé.
Kuss
Diego Prado ha dicho que…
Mi agenda es de 1992, con eso sobra todo comentario. Hay de todo, gente quepor desgracia ya no puede contestar tu llamada, gente que se perdió en los plieges del tiempo, viejos amores, números de téléfono inexistentes... Nunca me fío de la agenda del móvil. Y la verdad es que, desde que existen los emails, llamo poco. Me expreso mejor por escrito.
Hola Andrés,me siento totalmente identificada contigo,al ser también de la vieja escuela del papel y la pluma.Enhorabuena por tu novela.Te deseo muchos éxitos.
se me ha dibujado una sonrisa, porque me siento menos marciana: tengo una agenda, llena de papelitos amarillos porque al añadir números ya no caben, y me niego a borrar ninguno, también quiero recordar... Y me encanta escribir con lápiz en un cuaderno de los de toda la vida, aunque luego termine todo en libros virtuales... Creo que es fantástico mantener esa esencia. Me ha gustado mucho tu espacio y te deseo mucho éxito con tu libro. Gracias. Un abrazo.
Hola Andrés, acabo de pasar por Facebook porque recibí un aviso de cambio de perfil o algo por el estilo, no comprendí muy bien de qué va la cosa, lo únic cierto es que Facebook a mí en lo personal me resta tiempo para muchas cosas, así que te comprendo cuando dices que no tienes tiempo para todo el mundo.
Sobre las agendas, te diré que conservo las viejas. No sé por qué. Me da cosa deshacerme de ellas, y pasando la mirada por nombres y números es como si recorriera mi propia vida.
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos. A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los lib...
Comentarios
Y en ese momento ni imaginabas que ibas a conocer a gente cuyos teléfonos guardas ahora como un tesoro. En fin, como dices, así es la vida, nos guste o no nos guste.
Un abrazo.
Muchas gracias Andrés por compartir esta bonita reflexión.
Un saludo.
LLegué aquí casualmente, y me quedé.
Kuss
Irene Herrero Cuesta
Me ha gustado mucho tu espacio y te deseo mucho éxito con tu libro.
Gracias.
Un abrazo.
Ella, seguro que tenía vida.
Gracias a ti, Naty.
Te agendo, Sandra (en serio...)
Mita, pues bienvenida. Y me encanta que te quedes (Ein Kuss für dich auch...)
Celsa, somos muchos los que pensamos igual. Ya ves. Gracias por tu visita y tu comentario.
Abrazos a todos,
Yo también prefiero por escrito, Diego.
Muchas gracias, Irene.
Sobre las agendas, te diré que conservo las viejas. No sé por qué. Me da cosa deshacerme de ellas, y pasando la mirada por nombres y números es como si recorriera mi propia vida.
Buena reflexión y nunca mejor explicada.
Besos!
Blanca