Leer en la playa

Mucha gente lo hace, pero a mí nunca me ha gustado leer en la playa. Será porque soy muy comodón, supongo, y porque gusta leer en un sillón, con la ventana abierta o el aire acondicionado encendido, las piernas estiradas, y no en la arena, sentado en la toalla o en una butaca, sujetando las páginas para que no me las pase el viento, achinando los ojos para que la luz del sol no me haga daño, haciendo un esfuerzo para no enterarme de las cuitas de los de la sombrilla de al lado. De niño ya era así, conque no creo que a estas alturas vaya a cambiar. Cuando nos íbamos a la playa, de lo único que me preocupaba era de llevarme un buen cargamento de tebeos (El Guerrero del Antifaz, el Jabato, el Capitán Trueno, las novelas ilustradas de Bruguera), y al cabo de un rato en la arena a mi madre no le quedaba más remedio que claudicar y dejarme volver al apartamento. De las sensaciones más placenteras que recuerdo de los veranos de mi niñez es estar sentado en una butaca, en silencio, con un tebeo en las manos. Nada me interesaba más que lo pudiera pasarle a mis héroes favoritos. Al contrario que la mayoría de mis amigos, yo no sabía nada de fútbol ni era de ningún equipo. Por no saber, ni siquiera sabía los nombres de los jugadores. Y era feliz. Me bastaban un montón de tebeos, mi bicicleta o jugar con mis perros.

Hace muchos años que no tengo perro, y ahora que me he hecho mayor me gusta ver algunos partidos en la tele. Me siento con mi sobrina y le enumero sin pestañear los nombres de los jugadores de la selección mientras está sonando el hinmo. Quién me lo iba a decir. Soy capaz de hacerme un montón de kilómetros para ver un partido de la selección con la familia. Pero sigue sin gustarme leer en la playa. Cuando me voy de vacaciones lo que más sigue pesando en mi equipaje son los libros: los que leo, los folios de la novela que estoy escribiendo. Y al cabo de estar un rato en la arena me aburro. No lo puedo evitar. Admiro a la gente capaz de leer en cualquier sitio, pero yo no puedo. Enseguida quiero subirme al apartamento, darme una ducha, y disfrutar, como cuando era un crío, de un rato de felicidad en silencio, tumbado en un sofá, con un libro abierto, como si eso fuera lo único que el paso de los años no pudiera quitarme.

© Andrés Pérez Domínguez, julio de 2010