Oye, chaval

-
Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...
Publicar un comentario

La compañía de los solitarios

-
Es muy extraño el momento de terminar una novela. En un oficio tan raro, en el que convives intensamente durante meses con gente que no existe, llegar al final de una novela es como salir a la superficie después de haber estado sumergido durante mucho tiempo, y es como si uno necesitara una cámara de descompresión muy particular para poder adaptarse a un ritmo incómodo, por muy placentero que parezca, en el que desde por la mañana no estés organizándote el día para poder encajar unas cuantas horas inclinado sobre el cuaderno. Es raro, y no es agradable, ni siquiera porque acabe de empezar el verano. Tal vez porque al terminar un nuevo libro uno se siente vacío, o lo asalta una soledad difícil de soportar. Y es que, quién sabe, puede que escribir sea la mejor manera de no estar solo. Hace un rato leía la entrevista con Sam Shepard en El País: “Yo escribo porque es una compañía constante. Llevo mis cuadernos a todas partes. Cuando escribo no me siento solo y necesito esa soledad para escribir. Es un conflicto sin solución.”

Estoy de acuerdo.

Esta tarde veía en el telediario un reportaje sobre unos maestros que acaban de jubilarse después de más de cuarenta años enseñando. Jubilación viene de júbilo, pero no puedo evitar sentir lástima de quien ha de abandonar su oficio a la fuerza, aunque también le apetezca descansar.

Lo bueno de escribir novelas es que la sensación de estar jubilado apenas dura unas semanas. Casi sin darte cuenta estás rebuscando en cuadernos viejos notas que escribiste apresudaramente para olvidar enseguida, y como si una mano invisible te empujase, estás otra vez en tu despacho, diseñando tramas y creando personajes, estrujándote la cabeza para contar algo que es mentira pero tu obligación es hacer que parezca verdad a los ojos de los lectores.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2011

Comentarios

Eva MMM ha dicho que…
Pues yo hablaré de la jubilación de los maestros. Cierto es que hoy en día, para los que estamos metidos en esa profesión tan maltratada por la sociedad, no nos vemos con 65 o 67 años educando a niños y menos aún con las genereaciones que están saliendo, no nos vemos con fuerzas de bregar con pequeños individuos que nos ignoran y que tienen unos padres que encima tratan de darnos lecciones de didáctica pero hoy, hoy se ha jubilado una compañera mía que a pesar de sus años la veo en la flor de la vida. A ella le ha dado pena dejar una profesión tras 43 años pero a nosotros, a sus compañeros nos ha dado más pena aún. A partir de ahora nos sentíremos huérfanos sin su presencia y sin su buen hacer.
Si eso mismo es por lo que pasa un escritor una vez tras otra... ¡qué vida tan dura y qué soledad la que vivis!
24 de junio de 2011 a las 23:05
Anónimo ha dicho que…
Siempre lo digo, escribir es la verdadera reencarnación, la única forma de vivir otras vidas.
Saludos.
24 de junio de 2011 a las 23:07
Bárbara ha dicho que…
Unas palabras acertadas las tuyas. Aunque yo no creo que los escritores sintais la soledad, muy al contrario, pienso que sois felices con vuestro trabajo aunque sea más dura de lo que parece a simple vista. Yo no sé si estaré en lo cierto, pero hablo por mí, después de una vida llena de trabajo he llegado al punto de la jubilación, y al verme en esa puerta hacia el ocio no me he resistido y como medida de precaucion para no estar sola, hace un par de años decidi ponerme a juntar letras. No es mi oficio, cierto, pero paso horas divertidas contando historias. Nunca llegaré a nada en la escritora, eso lo sé pero lo que me divierto escribiendo no me lo quita nadie. Por eso ya desde una edad en la que lo tengo casi todo hecho te digo que no pienses en soledad, piensa en el gozo de poder escribir lo bien que lo haces. Piensa que no estás solo nunca porqeu no lo estás. mientras escribes estás en el mundo ese ficticio de cada novela y cuando la terminas y sale a la luz estarás siempre con tus lectores.
Nunca estarás solo y además nunca moriras.
Un abrazo.

Bárbara.
24 de junio de 2011 a las 23:23
Carlos ha dicho que…
Y sino que se lo digan al recién fallecido Harry Bernstein que hizo su novela a los 93 años de edad, para que luego digan que existen edades para esto de escribir...
http://blog.editorialcm.es/2011/06/20/harry-bernstein-un-longevo-escritor/
25 de junio de 2011 a las 8:44
Paco Gómez Escribano ha dicho que…
Suscribo todas tus palabras, Andrés. Es un oficio solitario en que solo te acompañan tus personajes. Y cuando se termina una novela yo también me siento vacío. Bien es cierto que si te publican, con las presentaciones y demás, esa soledad se compensa con creces. Un abrazo.
25 de junio de 2011 a las 10:44
Anónimo ha dicho que…
Si estás solo es porque quieres... Candidatas a hacerte compañía no te faltan...
Besos, guapo
25 de junio de 2011 a las 14:34
Rosa mary ha dicho que…
No me parece que te sientas solo lo que pasa que despues de tanto tiempo escribiendo sin parar ,tienes más tiempo libre y no sabes estar sin escribir ,( ademas no estas solo nos tienes a nosotros).Saludos
26 de junio de 2011 a las 17:49
Rafa Rodrigo ha dicho que…
Esto Andrés es como todo, cuando terminas una tarea en la que estas metido hasta la medula, luego... cuesta acostumbrarse pero... tan solo has de hacer una cosa para sentirte mejor, volver a escribir, relatos cortos, no hace falta que sea una novela. tienes tu blog y tu facebook para hacerlo, y nosotros tus seguidores AGRADECIDOS
27 de junio de 2011 a las 8:37
Andrés Pérez Domínguez ha dicho que…
Muchas gracias por vuestros comentarios.
Me ha encantado leerlos.
Abrazos,
27 de junio de 2011 a las 20:48
Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más

Regalo ejemplares de El factor Einstein

-
Imagen
A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos. A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los lib...
Leer más