Oye, chaval

-
Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...
Publicar un comentario

El portero del Ercilla.Tour de El silencio de tu nombre XV (Bilbao)

-


         Cada vez me siento más cómodo en el ajetreo de la promoción, pero no porque me vaya acostumbrando. Es por el frío. Da gusto salir a la calle con un abrigo y una bufanda. Aunque a veces ha refrescado por la mañana, en Barcelona, Sevilla, Málaga, Córdoba, Granada, Valencia y Murcia he pasado calor. Y a mí el calor me agobia, me atonta, me deja sin fuerzas. Sin embargo el frío me activa, me entran ganas de pasear por la ciudad donde esté desde muy temprano. A Tomás, el portero con uniforme de almirante del hotel Ercilla tampoco parece preocuparle el frío. Le queda un mes para jubilarse, y no sé si por eso se muestra siempre tan contento o es que siempre ha sido así. Por lo que la gente lo aprecia, estoy seguro de que lo segundo.
         Txema me recoge por la mañana y empezamos la peregrinación por estudios de radio y un programa de televisión que vamos a grabar en un restaurante. Entre medias quedamos con algún fotógrafo rezagado que tiene que retratarme para su periódico. Nunca me acostumbro a las sesiones de fotos en plena calle. Te apoyas en una pared o en una farola o te sientas en un escalón y sigues las indicaciones del fotógrafo mientras te apunta con la cámara y la gente pasa por tu lado procurando no estorbar y preguntándose si tu cara debería sonarle.
Luego volvemos al hotel porque también tienen que hacerme unas fotos y hemos quedado con un periodista para una entrevista. Después de comer también tenemos que visitar algún estudio de radio, y por la noche, aunque estoy agotado, no puedo dejar de pasear un largo rato por la ciudad, en silencio: desde el hotel Ercilla hasta la plaza Moyúa, seguir hasta el Guggenheim, cruzar el puente y girar a la derecha buscando la ciudad vieja. Por la tarde he entrado en una librería y he comprado De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami. Me he dejado en Sevilla los libros que tenía preparados para el viaje, y me aterra la idea de estar sin nada que leer. Pero cuando vuelvo al hotel estoy tan cansado que no puedo mantener los ojos abiertos.

© Andrés Pérez Domínguez, noviembre de 2012


www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres1

http://www.facebook.com/groups/andresperezdominguez/




Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más

Regalo ejemplares de El factor Einstein

-
Imagen
A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos. A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los lib...
Leer más