Oye, chaval

-
Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...
Publicar un comentario

La distancia

-


 


Sostenía un amigo de la adolescencia que en invierno se duchaba con agua fría y en verano con agua caliente. Siempre me pareció un argumento esnob propio de esas edades. Todo es empezar a afeitarte y buscar la forma de diferenciarte, por disparatada que sea. No eludo mi responsabilidad. También fui adolescente y todavía hoy, pasado el medio siglo, a veces me da vergüenza comportarme ―y sentirme―como tal. No sé si se trata de falta de madurez, pero en los asuntos que tienen que ver con la temperatura soy más clásico: en verano me gusta el agua fría y en invierno caliente. Supongo que por ser de letras con la climatización me pasa lo mismo: veintisiete grados en verano me parece calefacción y diecinueve en invierno se me antoja aire acondicionado. 

Sin duda gobernar es ―o debería ser―mirar por el bien común y ser capaz de tomar decisiones difíciles con la suficiente distancia para ser ecuánime. El problema empieza cuando la necesaria distancia empieza a a parecerse demasiado a la ignorancia. Es lo que tiene la comodidad de un despacho en Madrid. A poco que te descuides recomiendas sobre la temperatura a la que debemos poner el aire acondicionado sin pasar una tarde en el valle del Guadalquivir o se te ocurre alguna extravagancia para arreglar los problemas del campo y de los pueblos cuando tu experiencia campestre se reduce a los árboles del Retiro a o un fin de semana de turismo rural. 

 Hasta el verano pasado ―incluso algunos días este―procuraba apañarme con un ventilador y la penumbra, pero en la buhardilla donde ahora mismo tecleo este artículo no podría estar sentado si no tuviera el aire acondicionado a dieciocho grados ―si el mando me permitiera bajarlo todavía más lo haría, palabra―y el chorro de un ventilador con agua fría refrescándome la espalda. Y sin corbata, claro. 

Hace mucho que no hablo con ese amigo que disfrutaba de las duchas calientes en verano. Si sigue con esa manía está de enhorabuena: el agua sale tan caliente de las tuberías que podrá disfrutarla cuanto quiera sin gastar energía eléctrica.

 

© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2022

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más

Regalo ejemplares de El factor Einstein

-
Imagen
A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos. A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los lib...
Leer más