Oye, chaval

-
Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...
Publicar un comentario

Diarios

-

Como odio los compromisos no suelo hacer regalos. Pero cuando los hago procuro que el significado sea bien hondo. Para qué si no. Eres un regalo, me dijo el otro día una mujer, qué bonito. No sé si lo dijo en serio, pero me gustó. A un buen amigo ―¿acaso hay otra forma de ser amigo?― le encanta el cuaderno que uso ahora, apergaminado, con tapas de cuero. Mañana cumple años y le he encargado uno. Como no me gusta dar consejos (tampoco que me los den si no los pido), le sugiero con amabilidad y respeto que lo aproveche. Escribe cualquier cosa que se te ocurra, le digo, sin preocuparte de nada salvo de no mentirte a ti mismo. Ama, llora, ríe, mata y ponlo ahí, por absurdo, ridículo, inverosímil, reprobable o ilegal que te parezca. Desahógate. Sin pensar que alguien podrá leerlo. Ser sincero contigo mismo resulta muy liberador. Si escribes pensando que alguien te mira no es lo mismo. Por contar esto le dieron el Nobel a Heisenberg. He escrito diarios desde que tengo uso de razón. En realidad, si lo pienso, no habré publicado más que una minúscula parte de lo que he escrito y casi todo es ficción. El más antiguo de los diarios que conservo tiene cuarenta y tres años, pero había muchos más. Se perdieron pero los recuerdo. Sólo con el tiempo he comprendido la importancia de escribir entonces, siendo tan niño. Escribir lo que me pasaba por la cabeza, lo que amaba, lo que soñaba, lo que me entristecía o me alegraba. Construir sin ser consciente una coraza para ocupar un espacio que a veces se me antojaba hostil, o que como mínimo era un lugar donde no sentía cómodo. Quizá se pueda colegir lo contrario por lo que cuento, pero fui un niño feliz. En buena medida, lo entiendo ahora, por lo que pasaba por mi cabeza.

Sigo empeñado en no traicionar a ese crío.


Febrero de 2026

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más

Regalo ejemplares de El factor Einstein

-
Imagen
A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos. A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los lib...
Leer más