Este cuaderno ha durado menos que otros. Porque escribo mucho, claro. Valga como respuesta a ciertos idiotas que me preguntan si sigo escribiendo. ¿Sigues respirando? ¿Sigues comiendo, viviendo? ¿Follando? ¿Sigues diciendo tonterías? Suelo pensarlo mientras callo y sonrío. A veces no sonrío. Escribir forma parte de mí. Mi manera de estar en el mundo, si me pongo exquisito. Pero no me gusta ponerme exquisito. Prefiero arremangarme cuando escribo y contar lo que me dé la gana. Tiene su parte buena cuando se mira con perspectiva una carrera larga y su parte mala cuando los editores han de hacer cuentas. Lo segundo no me preocupa pero lo respeto. Lo primero tampoco me preocupa pero me gusta. Esta mañana llego a la página 400 de esta suerte de diario, notas, reflexiones, apuntes, y recuerdos de buenos ratos (también malos). Lo empecé hace menos de siete meses. Hoy mismo, o quizá mañana, empezaré otro. Ya no caben más cuadernos de estos en la estantería. A menudo pienso que sería bonito publicarlos, que muchos los disfrutarían. Al cabo, a todos nos gusta mirar por el ojo de una cerradura. Tengo guardada una nueva colección de cuentos que me encanta y espero publicar, aunque el mercado pida lo contrario, en una edición bonita y con garantías suficientes de que llegue a los lectores. Me importa un rábano el mercado. O lo tengo presente pero me importa mucho menos que escribir lo que me salga de las narices. O de donde podáis imaginar que me sale. Sí, de ahí mismo. Ya voy teniendo bastantes canas en la barba para decir lo que pienso. Y hay otra colección de relatos empezada. De hecho, sólo me falta corregir la primera de esas nuevas historias. Igual me pongo ahora, cuando termine esto. Y quiero empezar pronto, aunque la vida apriete por varios costados (siempre ha sido así, vaya) una novela que me revolotea en la cabeza desde hace tiempo. Si se lo cuento a mi agente me dirá que haga lo que quiera, pero que si escribo una historia de intriga ambientada en el pasado le resultará mucho más fácil vendérsela a un editor. Por eso no se lo cuento. Prefiero seguir el camino que señala mi brújula de terco juntaletras.
Puede estar atrofiada, pero es la mía.
Mayo de 2026
Comentarios