La separata

-
Imagen
He estado haciendo algunos cambios en el blog. Nada grave, sobre todo porque mis habilidades tecnológicas son las de un chimpancé con acceso al panel de administración, con la única diferencia que el mono sería un poco más prudente antes de pulsar una tecla al azar.  La separata  nació hace la friolera de dieciocho años. El nombre, lo he contado muchas veces, es mérito de mi apreciado Cristóbal Cervantes, que bautizó así la sección de opinión con la que castigaba cada semana a los oyentes en la desaparecida Punto Radio. No tenía ni idea de cómo crear un blog (lo que decía antes sobre el chimpancé es cierto), pero como compenso las carencias con mucha voluntad conseguí armarlo y, además de los artículos que escribía cada semana, también fui recogiendo otros más antiguos, de cuando hacía lo mismo en Onda Cero, en El Correo de Andalucía o en algunas webs que confiaron en un desconocido escritor una década antes. El más antiguo de estos textos es de 1999. El más reciente, de hace ...
Publicar un comentario

Cápsula del tiempo

-

Es un sobre viejo que contiene otros sobres todavía más viejos. Sabía que existía, pero no recordaba dónde lo guardaba. Aparece por casualidad. Como cuando al dejar de buscar algo lo encuentras delante de tus narices. Me pasa a veces, me siento uno de esos pescadores que devuelven la presa al mar tras atraparla y lo dejo donde estaba. Fue ayer, al mover un montón de cajas para adecentar un rincón donde quiero dibujar y leer. Cuando uno pasa mucho tiempo en el mismo lugar resulta sano separar los espacios si es posible: donde escribe, donde corrige, donde lee, donde dibuja. Una forma tan tonta como cualquier otra de espantar la monotonía. Pero estoy haciendo trampas: nunca me asalta el tedio cuando escribo, ni cuando corrijo, ni cuando leo, ni cuando dibujo. En cuanto empiece a parecerse a un trabajo, déjalo. Lo recomendaba Ray Bradbury, y ya sabéis: los consejos de los maestros, sobre todo los de este, los sigo a rajatabla. Cada uno profesa la religión que le apetece, ¿no?

No suele aguijonearme la nostalgia, soy más de sonrisa inquebrantable con los buenos recuerdos. Quizá por eso, y también por curiosidad, abro algunas cartas. La más antigua tiene cuarenta años. Sorprende lo bien que aguantan el papel y la tinta. Gente que apenas recordaba y dedicó un rato a decirme algo. Amigos a los que quise mucho y ya no los veo. La prueba de unas cuantas mujeres que me quisieron cuando era muy jovencito y yo también a ellas. A algunas las sigo queriendo. Mucho. Me llaman la atención un par de cartas de un chaval de dieciséis años al que conocí muy bien y cada vez respeto y admiro más. Escribía a su familia desde muy lejos, les contaba lo que veía, lo que sentía, dejaba caer alguna broma, orillaba la autoparodia, buscaba de forma muy sutil la complicidad de los suyos. No se le daba mal juntar letras al cabroncete. Igual ya sabía la importancia de sentarse a escribir para entender el mundo, para entenderse a sí mismo. 

Todavía lo sigue haciendo. 

 

Junio de 2026

 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más