Entradas

Oye, chaval

Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...

Empatía

Imagen
Por muchos años que pasen jamás me acostumbraré a esto, me dice la veterinaria cuando entra en la consulta. Tiene los ojos enrojecidos. Unos pocos minutos antes, al sentarme en la sala de espera, dos chicas salían de la clínica sollozando. No hay que hacer muchas cábalas porque el ambiente es de velatorio. Una perra con quince años , me cuenta, antes de examinar a Mowgli . Hay que sacrificarla. Hemos luchado hasta al final por ella, pero ya no podemos hacer nada. Mi perro lleva todo el rato más tranquilo de lo que acostumbra en el veterinario, y es raro, porque el festival de olores y la presencia de otros perros suele trastornarlo. En la consulta también. Alguna vez, cuando le han mirado las orejas o ha habido que sacarle sangre se ha revuelto como un tigre y he tenido que sentarme encima de él para que no dejara la habitación igual que después de un terremoto sin supervivientes. La veterinaria también se extraña de su tranquilidad y se agacha para ver cómo está. Siempre lo hace...

La jubilación de los escritores

Imagen
Vaya por delante que nadie nos obliga a escribir. Que lo de inventar historias o pergeñar poemas es un ejercicio voluntario y el sueño de llegar a vivir del oficio resulta tan legítimo como quimérico . Sospecho que la mayoría de la gente no sabe de lo azaroso de este trabajo, de la incertidumbre que acompaña al creador cuando se sienta a imaginar historias, mientras las escribe, durante meses, años; cuando espera el fallo de algún premio que tal vez le cambie la vida o la respuesta de un editor que apueste por él y quizá nunca lo llame; el gusanillo angustioso de no saber si a los lectores, si tiene la fortuna de contar con lectores, les gustará su trabajo y comprarán su próximo libro; los meses, años también, que pasan hasta recibir la primera liquidación del editor , (un jeroglífico que suele aparecer con saldo negativo) y la duda constante de si merece la pena tanto esfuerzo. Ya digo: nadie nos obliga a escribir, y no hay duda de que la nuestra es una profesión prescindib...

Qué grande es Spielberg

Imagen
Una de las preguntas que los periodistas o los lectores acostumbran a formularte cuando te ganas los garbanzos pergeñando historias es cuáles son los elementos que debe tener una novela para llegar a la gente. Eso es imposible saberlo, respondo (si hubiera una respuesta todos los libros serían best sellers ), pero yo creo que una novela ha de apoyarse en tres pilares: estar bien escrita, una cuestión moral sobre la que reflexionar y ser entretenida. Parece fácil, ¿verdad? Pues no: conseguirlo resulta mucho más complicado de lo que parece y tal vez esté al alcance de sólo unos pocos. El cine que me gusta ha de contener básicamente lo mismo: una buena historia , algo sobre lo que reflexionar y, si es posible, entretenimiento . Además de buenas interpretaciones , fotografía , música , y todos los aderezos que se le puedan añadir, por supuesto. Desde hace muchos años, pocos directores me obligan a revolverme en la butaca como Steven Spielberg : Tiburón , La lista de Schindler , ...

Las pajas reales (o cómo escribir una felicitación navideña políticamente correcta)

Imagen
Queridos amigos y queridas amigas, seguidores y seguidoras de las redes sociales, del blog, lectores y lectoras de mis libros, padre y madre, hermana (no estoy discriminando, disculpadme, pero sólo tengo una hermana), sobrino y sobrina, cuñado y cuñada (si es que la tengo y no lo sé), tíos y tías, primos hermanos y primas hermanas, primos segundos y primas segundas, compañeros escritores y compañeras escritoras, escritores que me caen bien y escritoras que me caen bien, escritores que no me caen tan bien y escritoras que no me caen tan bien, ex novias (lo siento, pero aquí no puedo poner el masculino por más que me empeñe), compañeros y compañeras de tatami, editores y editoras que publican mis libros, correctores y correctoras que arreglan mis errores, jefes de prensa y jefas de prensa de las editoriales que se dejan las pestañas para promocionar las novelas que escribo, periodistas y periodistos que dedican su tiempo a leer mi trabajo y a entrevistarme, comerciales y comercialas...

Nueva novela

Imagen
Queridos, una gran noticia que ya es oficial: Alianza publicará en la primavera de 2016 mi nueva novela, una historia ambientada en la Sevilla actual en la que he estado trabajando los últimos dos años, protagonizada por un inspector de  Homicidios , un personaje honesto pero con un punto de oscuridad y de tormento, como me gusta crearlos, o es que quizá los protagonistas me suelen salir así... Lo más fácil sería calificarla como una novela negra , o policíaca , pero mentiría si lo hiciera. Quiero creer que en mis libros importa tanto la aventura interior que viven los personajes como lo que sucede en la historia. Y las etiquetas, en mi opinión, al final lo único que hacen es poner límites a la creación literaria . Algunos ya sabéis que digo siempre que sólo hay tres tipos de novelas : buenas, malas y regulares. O, como le escuché una vez decir a Juan Madrid , sólo hay dos tipos de libros : los que se venden solos y los que no se venden. El título me gusta mucho, pero l...

La Teoría de la Relatividad

Imagen
Se cumplen estos días cien años de la formulación de la Teoría General de la Relatividad , pero uno tiene la sensación de que los postulados de Albert Einstein apenas son entendidos por unos cuantos expertos. Se les notaba a los presentadores de los magazines radiofónicos esta semana cuando algún físico entraba en directo para ilustrar a los oyentes sobre las aportaciones de Einstein a comodidades varias de nuestro día a día (la célula fotoeléctrica , el gps ...). Hace justo diez años sucedió lo mismo. Entonces se cumplieron cien años de la formulación de la Teoría Especial de la Relatividad (sí, hay dos Teorías de la Relatividad …), pero al que esto escribe le contaron sus amigos físicos que, de las dos, la pata negra era la segunda, la que celebramos ahora, la que pone sobre la mesa la curvatura del espacio y el peso, hablando en plata, de la luz.  A finales de 2005, también, el que esto escribe andaba zampándose todo lo que se publicaba sobre Albert Einstein y acorralan...

La operación Mincemeat

Imagen
El Centro Andaluz de las Letras está realizando un esfuerzo notable este año para contar la relación, casi siempre desconocida y a menudo curiosa, entre la Segunda Guerra Mundial y el sur de España . Hace no mucho tuve la suerte de participar en una tertulia sobre este fascinante asunto en la biblioteca Infanta Elena , en Sevilla , y, puesto que una novela mía, La clave Pinner , tiene como arranque la célebre operación Mincemeat , los responsables del Centro Andaluz de las Letras me han pedido que participe en un acto en Huelva y otro en Málaga las próximas semanas.  La operación Mincemeat (carne picada), consistió en abandonar el cuerpo de un falso aviador de la RAF frente a las costas onubenses, en la primavera de 1943 , para engañar a los alemanes sobre el futuro desembarco aliado en el Mediterráneo . Una maniobra tan determinante para el futuro de la guerra mereció una película, El hombre que nunca existió , en 1956 . Un servidor será el encargado de presentarl...