Entradas

Oye, chaval

Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...

Los dioses cansados

Imagen
Queridos: como soy un hombre de palabra, aquí tenéis el texto de la contraportada de "Los dioses cansados Emoticono Valeria Ciompi , mi editora en  Alianza , decía el otro día en una entrevista, que se trata de una " falsa novela policíaca que recoge el latido de la sociedad actual, de muchas de sus perplejidades y de historias que hunden sus raíces en el pasado... " Espero que os guste. Ya falta poco, apenas un par de semanas, para que esté en las librerías... Queridos: como soy un hombre de palabra, aquí tenéis el texto de la contraportada de   Los dioses cansados . Valeria Ciompi , mi editora en   Alianza , decía el otro día en una entrevista que se trata de una " falsa novela policíaca   que recoge el   latido de la sociedad actual , de muchas de sus perplejidades y de historias que hunden sus raíces en el pasado..." Espero que os guste. Ya falta poco, apenas un par de semanas, para que esté en las librerías... "Cuando el inspector Nic...

Ojos Tristes

Imagen
El premio "Max Aub" de cuentos celebra esta primavera su trigésimo aniversario. Yo tuve la suerte de ganarlo dieciséis años atrás, y hace dos formé parte del jurado. Paco Tortajada , el director de la fundación "Max Aub" , me ha pedido un texto para incluirlo en un libro conmemorativo. Lo comparto con vosotros. Ojalá que mi experiencia pueda aportar algo a los escritores que están empezando . (la foto que ilustra el post me la hizo un fotógrafo de El Mundo al día siguiente de ganar el premio...) Las cosas importantes suceden cuando menos te lo esperas. En el año 2000 llevaba mucho tiempo empeñado en vivir de lo que escribía, llamaba a puertas que nunca se abrían y guardaba en un cajón el esbozo de una historia que no me decidía a empezar porque temía malograrla. Cuatro años antes había escrito una novela que tiré a la basura y tenía a buen recaudo muchos cuentos que no me atrevía a enseñar más que a ciertas personas muy queridas. Pero a principios de 19...

Volver

Imagen
Admiro a la gente que se calza unas zapatillas de deporte , se pone un pantalón y se enfunda en una camiseta para salir a correr. Hacer running , como dicen ahora los modernos. Hace mucho que tiré la toalla. Más que cansarme, me aburre correr. Lo curioso es que soy capaz de pasarme horas andando a buen ritmo o pedaleando sin rumbo por senderos poco transitados. Este año, en otoño, hará treinta y cinco años que pisé el tatami de una escuela de karate por primera vez. Con los altibajos normales de tres décadas y media, desde los doce años llevo practicando este arte en el que nunca dejas de aprender, a menudo sobre ti mismo porque, a poco que quieras progresar, más que un reto continuo resulta una deliciosa obsesión . Nunca me ha interesado competir, y que ahora lleve un cinturón negro se debe más a la insistencia de mi maestro que a mi voluntad. El cinturón sólo sirve para amarrarse el karategui ; un karateka “tiene” tal o cual cinturón, no “es” amarillo, naranja o negro. Re...

François Cluzet

Imagen
Tal vez lo he visto en alguna película antes, pero no lo recuerdo. Diré entonces que la primera vez que supe de la existencia de François Cluzet fue en la estupenda versión francesa de la novela del norteamericano Harlan Coben , No se lo digas a nadie . Las siguientes fueron Pequeñas mentiras sin importancia , Intocable , Rencontrar el amor y En solitario .  Será porque yo a este tipo me lo creo en en cualquier personaje, el sábado, zapeando para esquivar el fútbol y los debates televisivos de los que cada vez estoy más cansado, solté al mando sin pensarlo al conectar la 2 porque empezaba otra película suya: Crónica de una mentira . Me lo creo siempre, decía, aunque no me gusten todas sus películas, y Reencontrar el amor e Intocable no me agradan tanto como las otras. Pero da gusto verlo. Da igual que sea un médico desquiciado por la desaparición de su mujer ( No se lo digas a nadie ), el adinerado y neurótico líder ―o es lo que él se cree― de un grupo de amigos de vac...

Empatía

Imagen
Por muchos años que pasen jamás me acostumbraré a esto, me dice la veterinaria cuando entra en la consulta. Tiene los ojos enrojecidos. Unos pocos minutos antes, al sentarme en la sala de espera, dos chicas salían de la clínica sollozando. No hay que hacer muchas cábalas porque el ambiente es de velatorio. Una perra con quince años , me cuenta, antes de examinar a Mowgli . Hay que sacrificarla. Hemos luchado hasta al final por ella, pero ya no podemos hacer nada. Mi perro lleva todo el rato más tranquilo de lo que acostumbra en el veterinario, y es raro, porque el festival de olores y la presencia de otros perros suele trastornarlo. En la consulta también. Alguna vez, cuando le han mirado las orejas o ha habido que sacarle sangre se ha revuelto como un tigre y he tenido que sentarme encima de él para que no dejara la habitación igual que después de un terremoto sin supervivientes. La veterinaria también se extraña de su tranquilidad y se agacha para ver cómo está. Siempre lo hace...

La jubilación de los escritores

Imagen
Vaya por delante que nadie nos obliga a escribir. Que lo de inventar historias o pergeñar poemas es un ejercicio voluntario y el sueño de llegar a vivir del oficio resulta tan legítimo como quimérico . Sospecho que la mayoría de la gente no sabe de lo azaroso de este trabajo, de la incertidumbre que acompaña al creador cuando se sienta a imaginar historias, mientras las escribe, durante meses, años; cuando espera el fallo de algún premio que tal vez le cambie la vida o la respuesta de un editor que apueste por él y quizá nunca lo llame; el gusanillo angustioso de no saber si a los lectores, si tiene la fortuna de contar con lectores, les gustará su trabajo y comprarán su próximo libro; los meses, años también, que pasan hasta recibir la primera liquidación del editor , (un jeroglífico que suele aparecer con saldo negativo) y la duda constante de si merece la pena tanto esfuerzo. Ya digo: nadie nos obliga a escribir, y no hay duda de que la nuestra es una profesión prescindib...

Qué grande es Spielberg

Imagen
Una de las preguntas que los periodistas o los lectores acostumbran a formularte cuando te ganas los garbanzos pergeñando historias es cuáles son los elementos que debe tener una novela para llegar a la gente. Eso es imposible saberlo, respondo (si hubiera una respuesta todos los libros serían best sellers ), pero yo creo que una novela ha de apoyarse en tres pilares: estar bien escrita, una cuestión moral sobre la que reflexionar y ser entretenida. Parece fácil, ¿verdad? Pues no: conseguirlo resulta mucho más complicado de lo que parece y tal vez esté al alcance de sólo unos pocos. El cine que me gusta ha de contener básicamente lo mismo: una buena historia , algo sobre lo que reflexionar y, si es posible, entretenimiento . Además de buenas interpretaciones , fotografía , música , y todos los aderezos que se le puedan añadir, por supuesto. Desde hace muchos años, pocos directores me obligan a revolverme en la butaca como Steven Spielberg : Tiburón , La lista de Schindler , ...