Entradas

Oye, chaval

Imagen
A ver, chaval, permíteme la confianza. Toda la vida mirándote frente al espejo me permite algunas licencias, espero. Total, si te molestas me da igual. Me vas a tener que seguir aguantando hasta que dejes de fumar. Es una metáfora, no te enfades conmigo. Yo sé que nunca has fumado y a estas alturas ya no creo que te pille el momento tonto. Vamos a ver. Siempre has dicho que escribir novelas es como correr maratones y escribir cuentos como correr los cien metros. Estás harto de repetirlo. También, cuando te da por ponerte fino y literario has citado a Cortázar para afirmar que en las novelas se gana por puntos y en los cuentos por KO. Muy bien. Perfecto. Pues como un día alguien tire de hemeroteca vas a tener que mudarte a Vladivostok para esconderte de tu propia boca. Porque, tío, ni maratón, ni cien metros. Ni siquiera sé qué estamos haciendo. Sin preguntar a nadie si existe una sola razón para que el mundo tenga que soportar otro libro tuyo, vas y te pones a escribir una novela para ...

McEwan

Imagen
  Pasa diciembre tan rápido como todo lo que te rodea. Además de vértigo te afecta cierto desosiego porque no disfrutas cuanto quisieras de un mes que te gusta: empieza a hacer frío en el sur, por fin, y te encanta la sensación de hielo en las mejillas cuando sales a la calle muy temprano o por la noche. Han pasado casi dos semanas de diciembre y apenas has tenido tiempo de asomarte a ver las luces del centro. Siempre ocupado, trabajando en las últimas correcciones de una novela de la que estás orgulloso pero también se te antoja interminable. Muchos problemas por resolver, y no tienen nada que ver con la escritura , mientras la vida pasa al otro lado y los amigos y los libros, que a menudo se confunden, te esperan, o eso quieres creer. El mundo más allá de las paredes de tu estudio, amigos que hace mucho que no ves y libros que llevan meses, años, esperando en la balda cada vez más abigarrada de la estantería, donde colocas aquellos que quieres leer de verdad, esos que na...

El síndrome del por si acaso

Imagen
Qué queréis que os diga: no me sorprende que un pipiolo como el pequeño Nicolás haya estafado a más de un incauto. El otro día un psicólogo apuntaba que la razón por la que algunos han sucumbido a sus encantos es el “ síndrome del por si acaso ”, que no sé si está catalogado en algún vademécum , pero debería. Los ingenuos que han abierto las puertas de sus despachos, por si acaso, al remedo cutre de Frank Abagnale , ahora estarán preguntándose cómo me ha podido pasar esto a mí. Pero no sorprende, digo, que un chaval con la cara de hormigón se haya sabido mover entre las tuberías del poder para convencer a ciertos desesperados de su capacidad para deshacer entuertos administrativos y, de paso, salvar a España y ganarse un dinerillo. Pasa a menudo, vaya. Mirad a vuestro alrededor. Seguro que enseguida se os viene a la cabeza algún conocido que sólo vende humo, pero muy bien vendido, hay que reconocerlo. A mí se me ocurren unos cuantos nombres, pero me los reservo. Lo de Francis...

Fundación

Imagen
Lo he dicho más de una vez: ponerse a discutir si un libro es mejor que una película inspirada en sus páginas, o viceversa, es perder el tiempo. No tiene nada que ver. Se trata de contar historias, sí, pero son medios diferentes. Quizá lo que mejor defina lo poco apropiado de comparar novelas y libros sea la viñeta de una cabra que se está comiendo un trozo de celuloide y le dice a otra: pues a mí me gustó más el libro... Hace muchos años leí un artículo de Isaac Asimov donde contaba por qué sus libros no se habían adaptado al cine. No le apetecía. Así de simple. Creo que la única relación del genio de la ciencia ficción con Hollywood fue Viaje alucinante , pero la novela fue posterior a la película cuyo guión firmó el escritor. El autor de Fundación lleva más de veinte años enterrado, conque esto pasaría, antes o después: la venerada cadena norteamericana HBO ( Hermanos de sangre y Juego de tronos , ahí es nada) está preparando la adaptación de Fundación , la serie de libros q...

Jalogüinizados

Imagen
Hace calor, mucho, en el sur. En septiembre y a primeros de octubre diluvió y hacía fresco como en un otoño anticipado que ahora se antoja un espejismo. Pero pronto, tal vez mañana o pasado empiece a hacer frío y al salir a la calle el olor del humo prematuro en alguna chimenea nos vaya acercando un poco más al otoño, o al invierno,  para el que no falta tanto aunque el cielo lo desmienta entre  Despeñaperros y Algeciras . Cada año, en esta época en la que el verano nunca se acaba de ir y el otoño  no acaba de llegar, me quedo parado siempre un momento delante de los expositores con los mantecados en el supermercado , tan pronto, y veces me sorprendo probando alguno cuando todavía salgo al campo en pantalón corto y camiseta, como en verano. Pero aún más que los mantecados a destiempo me chocan los adornos de Halloween en España, más todavía en el sur y con este calor. Ayer vi un coche de caballos , tan andaluz y tan tópico , en cuyo asiento alguien había ten...

¿Un escritor famoso?

Imagen
Seamos serios: ¿son famosos los escritores ? Si nos atenemos a la definición de fama en el diccionario de la RAE , puede: “Opinión que la gente tiene de la excelencia de alguien en su profesión o arte”. Pero la fama de los escritores es muy pequeña si se la compara con la de los actores, cantantes o futbolistas. Y está muy bien que sea así. Si no, sería insoportable, creo. Hace unos pocos días un chaval me hizo una pregunta que me ha empujado a reflexionar sobre el asunto, aunque mi respuesta fue sonreír, amable, que es lo único que se me ocurre cuando me pasan estas cosas para no quedar como un idiota o un pedante . Hace casi dos décadas, cuando mi nombre y mi foto empezaron a salir en la prensa por haber ganado algunos premios literarios , más de uno, convencido de lo que decía o porque se suponía que era lo que había que decir, me soltaba una frase que escuché muchas veces: te vas a hacer famoso . Al principio me molestaba en explicarlo (antes me molestaba en explicar co...

Un andaluz avergonzado

Cada vez que a un andaluz le da por hacerse el gracioso en la tele me echo a temblar, sobre todo si sospecho que exagera el acento ―tan hermoso y del que presumo― o lo convierte en una cadena de exabruptos y desórdenes sintácticos con el único fin de llamar la atención o hacer gracia a unos cuantos tertulianos que pretenden reírse de él. No es lo mismo hacer gracia que se rían de uno, vaya. Pero casi siempre es culpa del graciosillo, que además sabe que se mofan de él y no le importa. O lo busca. Al cabo, se trata de otro atajo hacia la fama . No conocía a Álvaro Ojeda . Suelo ser impermeable a los asuntos virales en Internet , pero anoche me enteré de que este periodista jerezano ha grabado un vídeo dirigido a Pablo Iglesias , el líder de Podemos . Me enteré y lo vi, por curiosidad, lo confieso. Vaya por delante que no soy uno de los seguidores de Podemos . Según decía Álvaro Ojeda anoche en la tele , los motivos de las críticas al vídeo que circula en la Re...

La isla mínima

Imagen
Salto felizmente estas semanas de un estreno español a otro. Después de ver El niño , incluso antes de ir a verla, me picaba la curiosidad por la nueva película de Alberto Rodríguez . Aun sin quererlo, no podía evitar compararlas anticipadamente, puesto que eran dos historias de policías que suceden en Andalucía . Localismos aparte, de los que no soy amigo, es de celebrar que un par de películas cuyas tramas suceden al sur de Despeñaperros hayan suscitado tanta expectación. Salí de la proyección de El niño encantado, con el orgullo castizo que uno siente cuando un español te demuestra que aquí se puede hacer lo mismo que al otro lado del océano con la décima parte de dinero y el triple de talento. Pero me mosqueaba un poco que el listón estuviera demasiado alto y cuando fuese a ver La isla mínima no fuera igual.  Me equivoqué. Anoche, cuando aparecieron los créditos, tenía la sensación de haber disfrutado una obra maestra . Ya sé que mi calificación podrá parecer excesiva a ...