Entradas

Los gatos pardos y el perro verde

-
Imagen
Ya sé que voy a llevar la contraria a casi todos, pero a mí me encanta el cambio de hora de octubre. Es más, la mejor parte del año empieza ahora, o dentro de poco, cuando a las siete de la tarde parezca que llevamos media noche encima. Antes era aún mejor: hasta 1995 cambiábamos la hora a finales de septiembre, pero a alguien se le ocurrió que había que alargar el verano un mes más y desde entonces toca esperar hasta el último domingo de octubre. La mayoría de la gente que conozco prefiere el horario de verano. Casi todas mujeres, por cierto, aunque no sé si esto tiene alguna explicación científica o sólo tengo mala suerte o tiendo a elegir la misma clase de amigas. Aseguran que así aprovechan más las tardes, que da gusto salir a la calle a las nueve y que todavía sea de día o qué maravilla tener tantas horas de luz. Y yo asiento, porque tampoco voy a discutir por una hora de reloj y porque me gusta conservar a mis amigas, aunque en el fondo desee que llegue octubre y nos devuelvan la...
Publicar un comentario
Leer más

Manos

-
Imagen
Recuerdo que hace tiempo una mujer me contaba con admiración no fingida cómo eran las manos de su ex: enormes, como las de un gigante; duras, salpicadas de callos por trabajar en el campo. A ella le encantaban. Cuando llegaba con una herida le decía: “Niña, ponme crema ahí”, y por la forma en la que le brillaban los ojos cuando me lo dijo estaba claro que eso, ay, la ponía como una moto. No recuerdo qué hice con las manos mientras me lo contaba. O igual sí lo recuerdo pero prefiero reservármelo. Las mías son más suaves, de juntaletras que trajina muchas horas con papeles, con manchas de tinta que tardan más en quitarse que la grasa de los mecánicos; el recuerdo en una yema del colmillo de un cachorro cuando yo era un crío y un hueco en una falange fabricado de tanto apoyar la pluma. Ahora tengo un dedo vendado. Hace unos días me corté con una copa rota y, como la herida se empeña en abrirse y acabo manchando lo que no debo, he terminado por vendarlo. Al hacerlo me he acordado de aquell...
Publicar un comentario
Leer más

Depuración

-
Imagen
Creo que era en Cómo se cuenta un cuento donde García Márquez revelaba algo importante sobre el oficio: el dilema al que se enfrenta un escritor cuando algún pasaje que ha escrito le gusta mucho pero se da cuenta de que no funciona en la arquitectura de la trama. Hay que romperlo, decía, por mucho que duela. Cito de memoria, pero matizaba el colombiano que duele mucho el primer día, el segundo menos, el tercero menos todavía y luego ya uno ni se acuerda. Recomendaba también tirar esos pasajes para no caer en la tentación de recuperarlos. Lo último nunca lo he conseguido, para qué os voy a engañar, pero suscribo todo lo demás. Me acuerdo hoy de esto porque he pasado todo el día peleándome con un capítulo largo. Pueden dar fe quienes desayunaban en la misma terraza que yo. Me gustan los capítulos largos y los párrafos largos, lo conté en la última entrada de esta bitácora, pero 42 páginas son demasiadas y la paciencia de los lectores es limitada. Hasta la mía lo es. Lo di por terminado ...
Publicar un comentario
Leer más

400 palabras

-
Imagen
Lo llevo claro, parece. Clarinete. Por raro que parezca con tanta gente pontificando en Instagram, escribir es algo más complicado que colgar una tontería resultona en las redes sociales, una frase o dos debajo de una foto para que los seguidores le den al corazoncito. También se puede hacer, faltaría más —y se hace, y lo hago— y algunas veces hasta tiene su gracia, pero ya digo, escribir es otra cosa. Al menos para un servidor. A mí me gusta dar vueltas, acercarme en círculos, rodear lo que quiero contar, aproximarme un poco, retirarme después, amagar sin golpear, volver por otro lado y, cuando ya parece que me he olvidado de a dónde quería llegar, intentar clavar el aguijón, como un escorpión astuto, en el corazón del lector. A veces lo consigo, a veces no. Algún día, quién sabe, el escorpión acabará picándose a sí mismo, qué le vamos a hacer. Miradlo por el lado bueno: así os libraréis de mí. Suelo evitar los caminos rectos cuando escribo. Prefiero los rodeos y estos necesitan espac...
Publicar un comentario
Leer más

El tío Gilito del tinto de verano

-
Imagen
Soy todo lo contrario a un gourmet. Lo he dicho muchas veces y además puedo demostrarlo. Cuando el camarero descorcha una botella de vino, sirve un poco en mi copa y espera con solemnidad a que lo pruebe, siempre le digo que no hace falta, que estará bueno. Para qué perder el tiempo. Por suerte tengo buenos amigos que saben bastante más de vinos que yo —de vino y de muchas otras cosas— y me dejo aconsejar. El otro día, sin ir más lejos, Rafa y yo liquidamos un par de botellas de un excelente vino italiano. Habrían sido tres de estar Juan, pero Juan andaba en otros menesteres y tampoco me voy a poner a contar su vida. A lo que iba: el otro día fui al supermercado a comprar tinto de verano. Me gusta el tinto de verano. Ya sé que estamos en septiembre y que las vacaciones se han acabado, aunque yo todavía no las haya empezado, pero con el termómetro a cuarenta grados considero que, mientras se pueda freír un huevo sobre el capó del coche, todavía conservo el derecho a beber lo que me dé l...
Publicar un comentario
Leer más

El último rincón

-
Imagen
Fui un niño solitario y feliz. Quiero creer que ahora soy un adulto solitario que no ha dejado de ser un niño y también, en la medida de lo posible,  feliz. Una de las ventajas de haber sabido desde muy pronto estar solo es la capacidad de aguantarte a ti mismo, que no es poco. Mucha gente necesita escapar de los demás y sobre todo escapar de sí misma, que se parece bastante al espanto por estar solo. Cada uno es como es y mis respetos para cada cual, sólo faltaría. Pero como sólo soy un experto en mí mismo, y a menudo me asaltan las dudas sobre eso, puedo afirmar que siempre he encontrado un rincón para refugiarme cuando las cosas se ponen feas . No tiene por qué ser un sitio, aunque ayuda, claro. A veces bastaron los libros y las películas. Todavía siguen bastando, y que dure. Otras, los dibujos, dar largas caminatas o perderme unos días. Durante buena parte de mi vida fue el karate, ahora también lo es el yoga; o la bici. Y escribir, claro. Escribir , sobre todo, por muy cansa...
Publicar un comentario
Leer más

Farmear aura

-
Imagen
Enclaustrado como llevo desde finales de junio, hay días en los que mis conversaciones se reducen a soliloquios donde las expresiones habituales son «no me gusta», «es demasiado esquemático», «esto es demasiado literario», «este párrafo está demasiado seco», «este es demasiado bonito», «aquí sobra una frase», «aquí falta algo, pero no sé qué» o “con la de cosas que se te habrían podido ocurrir, se te ha ocurrido volver a escribir una novela, chaval”. Uno gasta las horas discutiendo consigo mismo y con gente que no existe más que en su cabeza, pero la vida sigue su curso al otro lado de la ventana. Sales a comprar, ves a la familia, haces deporte para que el cuerpo no termine adoptando para siempre la forma de la silla, pero poco más. Y entonces un día asomas la cabeza ahí fuera y descubres que, durante tu ausencia, la humanidad ha inventado otra cosa. Ahora resulta que se puede farmear aura. Me enteré ayer en la radio porque soy de los antiguos que todavía la escuchan. Otro neologismo....
Publicar un comentario
Leer más

Ruido

-
Imagen
Me puse el reto de terminar el primer borrador antes de que acabara agosto. No por nada en particular, sino por probarme a mí mismo, otra vez, otra de tantas, porque de cuando en cuando me gusta demostrarme que soy capaz. Y porque pocas cosas me motivan más que cuando me dicen que algo no es posible. Entonces se me activa una especie de mecanismo infantil que responde: ¡¿Cómo que no?! Y ahí es cuando se lía todo. Felizmente, digo. Han sido dos meses sin parar, muchas horas todos los días, sin descansar ni uno solo. Al final nunca sé muy bien por qué lo hago si a estas alturas de la película no creo tener nada que demostrar, y mucho menos a mí mismo, pero la vocación es eso: escribir no es más que sentarte todos los días, incluso cuando no tienes ganas, cuando no sale, cuando estás cansado o cuando preferirías hacer cualquier otra cosa. Que no os cuenten milongas. Todo lo demás es ruido. Mi nueva impresora acaba de escupir un borrador de quinientas diecinueve páginas en veinticinco capí...
Publicar un comentario
Leer más