LA SEPARATA

Cualquiera que haya leído una novela mía se habrá percatado de que los protagonistas suelen ser tipos razonablemente atormentados. En realidad, no sólo los protagonistas. Más de una vez me han preguntado si ese sufrimiento se debe a algún reflejo inconsciente de mi personalidad. Quién sabe. Pero seguro que también se debe a cuando, de muy niño, apenas había aprendido a leer, me aficioné a los tebeos. Mi héroe favorito era un tipo solitario, valiente y triste, que a finales del siglo XV se ocultaba bajo un antifaz mientras intentaba redimirse. No debió de pasar mucho tiempo hasta que me hice amigo de un trepamuros enmascarado en busca de redención. Hace poco cumplí un sueño infantil dibujándome entre los dos. Luego fui añadiendo a otros viejos amigos. Cuando todavía no podía soñar con escribir ya leía tebeos y dibujaba. Rebasado el medio siglo sigo dibujando y leyendo tebeos. No es mala forma de seguir siendo un niño, vaya.  Todo esto viene a cuento porque hoy cumpliría cien años St...

Me entero de que se cumplen cincuenta años del estreno de   La cabina  y me quedo ensimismado mirando la tele. No por las cinco décadas: era demasiado pequeño para verla el día del estreno, y mucho menos para recordarlo; y el único vértigo incómodo que padezco no es el del paso del tiempo, sino cuando mis cervicales protestan por estar tanto tiempo inclinado sobre un papel. No puedo meterme en la cabeza de nadie, pero sospecho que ninguno de los creadores del mediometraje (Antonio Mercero, José Luis Garci y Horacio Valcárcel) tenía la intención de despertar la conciencia de nadie en la casposa España de entonces. Las interpretaciones intelectuales vendrían después. A ellos sólo les apetecía, me temo, contar una historia. Una historia sencilla y terrorífica. Las obras maestras sólo lo son cuando se miran con la perspectiva implacable del tiempo. Cuanto más sencillas, mejor.  Hace muchos años, cuando Antonio Banderas empezó a rodar películas en Estados Unidos, le preguntaro...

Un día sin fútbol y dos intentos de golpe de estado. Pascal sostenía que la mayoría de los males del mundo se deben a la incapacidad del hombre de estar sentado en una habitación sin hacer nada. Como gancho para empezar un artículo no estaría mal, pero la ironía es un valor en desuso y, a poco que uno se descuide, acabará dando explicaciones que no desea si no quiere ser linchado. Lo he dicho muchas veces: si hay que explicar los chistes es porque no funcionan.  Resultaría divertido de no haber sucedido dos amagos esperpénticos de asonada. La broma de Pedro Castillo en Perú apenas duró dos horas. La patochada del príncipe Heinrich XIII Reuss en Alemania fue neutralizada antes de que el ridículo adquiriese proporciones planetarias. Pero los golpes de estado siempre tienen un componente siniestro, por muy mamarrachos que nos parezcan quienes los perpetran.  Hace pocos días conversaba con dos amigos sobre el golpe fallido del coronel Stauffenberg contra Hitler. Sergio acaba de re...