LA SEPARATA

            El título del artículo lo he copiado del famoso eslogan de Adolfo Domínguez. Ya ha llovido. Acabo de mirarlo: es de 1982. Ahora que caigo: creo que nunca me he puesto ni unos calzoncillos de esa firma. En el caso de que tengan calzoncillos. Sin embargo sus colonias me gustan.  Agua fresca  es mi favorita. El mes que viene es mi cumpleaños, por si queréis tener un detalle. Pero esto trata de arrugas. Hazme un retrato sin arrugas, me pidieron hace poco. La frase rematada con las palmas de las manos juntas. No me llevo bien con los emojis: salvo los corazones (siempre en rojo, aunque parece que en otros colores el significado es distinto; no pienso averiguarlo: creo a pies juntillas, como Sherlock Holmes, que el cerebro es un desván limitado donde los conocimientos inservibles no deben ocupar espacio), los abrazos, los besos y los guiños, que uso con la misma profusión compulsiva de un tic porque, al ser de n...

            No voté el domingo. No lo confieso con el orgullo de quien va a su aire, por mucho que me guste trazar mi sendero en lugar de seguir el de otros. Cuando no deposito la papeleta en la urna me aguijonea un inevitable sentimiento de culpabilidad. Votar, además de un derecho, es una conquista de la que quienes me precedieron no pudieron disfrutar. Como muchos de vosotros estoy cansado de elecciones. Vivo en pueblo de un rincón de un país situado en un rincón de Europa. Por mucho que las decisiones que se tomen en Bruselas me afecten, no dejo de percibirlas tan lejanas como si viniesen de Marte. Cada vez me parezco más al aldeano que le preguntaba al conductor del Mitsubishi si el Madrid había vuelto a ser campeón de Europa. El otro día lo conté, ya lo sé, pero es la puñetera verdad. El domingo por la noche dibujaba (la felicidad de crear habita cada vez más a menudo en mis dedos manchados de pintura) mientras escuchaba ...

              Junio es mi segundo mes favorito del año. Mi preferido es diciembre. Pero eso ya lo saben quienes me conocen. Es curioso no ser dado a los extremos y preferir los meses en los que comienzan el verano y el invierno a la primavera o al otoño. Tal vez es porque no soy de medias tintas. Prefiero, como dice alguien en una película que no viene al caso, que si sí o que si no. Quizá no sea sino una manía, o una preferencia tan legítima como la que tengo por las camisas azul marino, los pantalones vaqueros, las mujeres que no se maquillan mucho, las mujeres guapas, las mujeres inteligentes, las mujeres con sentido del humor: las mujeres; el silencio, el café en taza grande, la carne muy poco hecha, los sabores fuertes, el pan tostado y la leche muy fría cuando los fantasmas me roban el sueño. Podría decir que me gustan junio y diciembre por premonitorios o por la inevitable nostalgia de la infancia: el segundo antici...

Hoy se cumplen ochenta años del Día D y en Normandía habrá algunos hombres centenarios que saltaron a las playas en 1944. No sé cuántos quedan vivos, pero estoy seguro de que muy pronto ya no habrá ninguno. ¿Qué nos quedará entonces? Jorge Semprún lo dijo hace muchos años. Él se refería al Holocausto. Cuando ya no quede ningún testigo vivo serán los escritores y los cineastas quienes tendrán que contar lo que pasó a las generaciones venideras. No creo equivocarme si afirmo que pocos acontecimientos le deben al cine tanto como el Desembarco de Normandía. Yo mismo recorrí la zona hace unos años y estoy deseando volver, con más tiempo para visitar muchos museos que me faltaron o conocer a viajeros como ese norteamericano muy amable y educado cuyo tío había muerto al pisar una mina. Sentados bajo una bandera con barras y estrellas me enseñó la foto de su pariente. Quien me acompañaba tuvo el acierto de mantenerse apartada mientras charlábamos y retratarnos sin que nos diéramos cuenta. ...

“Infantes de marina / Marchemos a luchar / La patria engrandecer / Y su gloria acrecentar / Nobleza y valentía / Nuestros emblemas son / No abandonar la enseña / Al ruido del cañón / Y si morir por ella / Es nuestra obligación” He cantado lo anterior, en otra vida (tengo la sensación de haber vivido unas cuantas), sin ningún entusiasmo y aún menos ardor guerrero, pero recuerdo a muchos reclutas gritar el himno con alegría. Para las guerras prefiero echar los dados sobre el tablero del Risk. No soy un caso aislado, parece: España, leí el otro día, es el quinto país del mundo con menos ciudadanos dispuestos a luchar por su territorio. Sólo tenemos por delante a los italianos, austriacos, alemanes y nigerianos. Menos de un tercio de los españoles iría voluntariamente al frente. Aunque estoy en bastante buena forma, ya voy teniendo edad para no ir al frente, pero me pregunto que pasaría si la cosa se complica y me llamasen a filas. Basta mirar a Ucrania para comprobar que cualquier cosa, p...