LA SEPARATA

Uno no cae en la cuenta del tiempo que lleva sin hacer algo que le gusta o quizá necesita pero lo ha aparcado inconscientemente hasta que se pone a ello. El viernes, por primera vez en casi tres meses, me siento delante de la tele para ver una película completa, sin prisas por hacer otra cosa, por colocar la ropa en una maleta, contestar a una llamada o a un mensaje urgente o comprobar otra vez los billetes del tren o del avión para no encontrar una sorpresa desagradable de última hora. No he parado durante la semana. Dos encuentros con lectores y una pequeña obra en casa que tenía prevista, con lo que la sensación de paz del viernes por la noche resulta doblemente placentera. Qué paradójico, qué raro aprovechar más el tiempo cuando tienes muchas tareas pendientes o la perspectiva de una cita inexcusable en el horizonte. El lunes es Nochebuena, pero el sábado tengo una cena con unos amigos. Gente con la que la llevo un montón de años entrenando y que, de alguna manera, se han con...

Pues sí, amigos: algunos habéis visto este montaje que he colgado esta mañana en las redes sociales. No es nada del otro mundo, vaya: un vídeo casero en el que aparecen fotos de la promoción de El silencio de tu nombre y otras que me han enviado algunos lectores y amigos. Es la mejor manera que se me ocurre de dar las gracias a todos (a mis editores, a mis amigos, a la prensa, a los libreros y a los lectores) por estos dos meses y medio que llevo dando tumbos por España promocionando mi última novela. El esfuerzo ha merecido la pena. Os lo aseguro. El silencio de tu nombre ya tiene su propio camino. Ahora toca descansar y disfrutar de los míos. Me apetece. Nos veremos por aquí. Puede que mañana mismo, si es que tengo algo que contar. O dentro de unos días o unas semanas. Hay unas cuantas reseñas y entrevistas de El silencio de tu nombre que he de colgar aquí. El caso es que volveremos a vernos. No os libraréis tan fácilmente de mí.  Feliz Navidad a todos.  Ah, y el víd...

         Quizá lo que mejor refleja la promoción de El silencio de tu nombre son estas dos fotografías. En una estoy en mangas de camisa, en la playa de la Barceloneta, a primeros de octubre, hablando para la tele mientras la gente tomaba el sol o se bañaba. Dos meses después posaba para la cámara en Zaragoza, protegido del cierzo con una bufanda y un lobo marino tan grueso que cuando lo llevo pienso que ni siquiera en el Ártico tendría frío. Al principio de la promoción me propuse hacer inventario de las entrevistas en prensa, en la radio, en la tele, en webs. Pero no ha sido posible porque he tenido la inmensa suerte de que los medios se interesen por mi trabajo y he perdido la cuenta. Y eso es un privilegio. Han sido 15.000 kilómetros durante dos meses para dar a conocer El silencio de tu nombre , sin dar una bola por perdida. Y he sido feliz. Aunque esté cansado.          Por alguna razón en l...

Hola a todos: la próxima semana habrá un par de presentaciones de El silencio de tu nombre . Dejo las coordenadas, por si alguien quiere asomarse. La primera, el lunes 10 de diciembre, en El Corte Inglés de Zaragoza. A las 19,30 h estaré allí contando cosas de la novelas a los lectores y firmando ejemplares a todo el que quiera. Me acompañará  el crítico cinematográfico Fernando Gracia.  Y el jueves 13, a las 20,00 h estaré en la biblioteca de Sanlúcar la Mayor, también hablando de la novela y firmando ejemplares a todo el que quiera acercarse. Me acompañará el periodista Antonio Manfredi. Si alguien de Sevilla no puede acercarse a Sanlúcar la Mayor, la otra semana, el jueves 20 de diciembre, estaré firmando ejemplares en Casa del Libro, por la tarde. Ya lo anunciaré por aquí.  Abrazos para todos.

         No siempre te apetece presentar un libro. Te lo piden e intuyes que no te va a gustar. No conoces al autor, y a lo mejor también intuyes que no te caerá bien. Luego decides si lo presentas o no. Nunca debe ser una obligación. Yo he declinado invitaciones para presentar libros y otras veces algún colega se ha excusado para no presentarme un libro a mí. Son las reglas, y al poco tiempo de haber metido la cabeza en este gremio uno debe aceptarlas. Otras veces te piden que presentes un libro y no puedes. También me ha pasado algunas veces: o estoy de viaje, o acabando novela, y para leer apresuradamente y mal (es una redundancia, lo sé) la obra de un autor al que admiro, prefiero no presentarla. Pero también, alguna vez, te piden que hagas de maestro de ceremonias con la última novela de un escritor y dejas cualquier cosa que tengas que hacer para estar a su lado. Lo haces porque, además de ser buen amigo, admiras y respetas al escritor...

Asturias siempre será como un pellizco agradable, un recuerdo que a medida que se aleja en el tiempo se vuelve más entrañable. Hace trece años, al final del verano, me llamaron para decirme que había ganado un concurso de relatos. Era la primera vez, y tan sorprendido estaba cuando descolgué el teléfono que cuando dijeron mi nombre pensé que me iban a pedir mi dirección para devolverme las copias que había mandado al concurso. No tenía que ir a recogerlo, pero a mediados de ese otoño enfilé el morro del coche rumbo a Asturias y con el pretexto del diploma y el cheque me pasé una semana en el norte. Creo que es una de las mejores inversiones que he hecho nunca. De aquel viaje nació un cuento que pocos meses después ganó el premio “Max Aub”. Todavía hay quien me recuerda por ese texto. Siempre he vuelto a Asturias por motivos literarios: en el otoño de 2004, para presentar La clave Pinner . En el verano de 2005 porque esa novela fue finalista en un premio en la Semana Negra de Gi...

         Ir a Santiago de Compostela de promoción es como acudir a una fiesta en la que no paras de charlar con viejos amigos. Es la cuarta vez que recalo por aquellas tierras desde que publiqué El factor Einstein , en enero de 2008. Tanto me gusta y tan bien me tratan que siempre digo que uno de los mayores alicientes cuando te sientas a escribir una novela es que tus editores te lleven a Santiago para presentarla a los medios. Desde por la mañana estoy en el hotel con María Arias, que, como siempre, trae la agenda repleta. Vienen de La Voz de Galicia , y antes de sentarme para grabar dos programas de televisión paso un buen rato con dos gallegos muy queridos: Eva Millán y Miguel Giráldez, que vienen a entrevistarme. Pero me pasa en Santiago que siempre siento que estoy conversando con viejos amigos en lugar de con periodistas. Entre entrevistas y posados en el jardín del hotel se acerca la hora de comer y llega el gran Xurxo Fernández, co...

         Llego a Galicia con mucho retraso por culpa de Iberia. Rara vez subo a un avión y no termino lamentándolo. Después de esperar varias horas en Madrid sin que nadie me diga por qué, salen dos empleados de la compañía para decirnos que la bodega del avión no está operativa y que las maletas no pueden viajar con los pasajeros que no hayamos facturado en Madrid. Como yo facturé en Sevilla estoy jodido. De nada me ha servido ser precavido y llegar con tanta antelación, como siempre, porque al final estoy en un apuro. Tampoco me garantizan que mi maleta vaya en el siguiente avión a Santiago. Pero decido quedarme en Barajas unas cuantas horas más y cruzar los dedos para que mi equipaje llegue conmigo a Galicia. En realidad, las horas de espera no me importan porque las distraigo leyendo El río del Edén , la exquisita y última novela de mi querido José María Merino que he de presentar en Sevilla dentro de un par de semanas. Salí de mi casa m...

         Hace unas pocas semanas, cuando Alejandro Luque me hacía una entrevista sobre El silencio de tu nombre para El Correo de Andalucía, me preguntaba por el Andrés cuentista. ¿Qué ha pasado con él? ¿Ha desaparecido? ¿Volverá? Era un asunto interesante. Sigue ahí, le respondí, a pesar de que el mercado y la mayoría de mis lectores demanden novelas. Y la verdad es que tengo mucho material inédito o he recuperado los derechos después de la desastrosa edición y nula distribución que la editorial Paréntesis hizo de mi colección de relatos El centro de la Tierra , que llegó a ser finalista del Premio Setenil en 2009. La verdad es que a menudo me he planteado esa misma pregunta que me hizo Alejandro Luque, y quiero creer que el Andrés cuentista sigue ahí, y que algún día volverá a enfrentarse a la distancia corta, tan difícil y tan estimulante. Hoy me acordaba de esto otra vez porque le he dado un repaso a un cuento que me ha pedido Pedro Uga...

         El jueves por la mañana subo a un taxi para a ir a la editorial, pero llevo las maletas porque dentro de un rato tengo el AVE para volver a Sevilla. El encuentro que se canceló el otro día con Aurora Intxausti, la periodista de El País , lo voy a tener esta mañana en la sede de Random House. Llueve mucho en Madrid, y aunque han sido sólo unos minutos Aurora se disculpa por el retraso. Nuria nos deja solos en un despacho y la periodista saca su libreta y empezamos a charlar sobre El silencio de tu nombre , espías desencantados, mujeres fatales, tesoros escondidos y héroes a su pesar. Pero no me doy cuenta de cuándo ha terminado la entrevista, porque al cabo de un rato estamos charlando de muchas cosas: de la situación tan triste que está viviendo el periódico para el que trabaja Aurora, que siempre se portó tan bien con sus empleados. Ya me habían hablado de Aurora antes de conocerla, y no sé cómo, pero al final me atrevo a preguntarle ...

         Muy temprano. No me ha dado tiempo a desayunar siquiera en el hotel porque la cafetería aún está cerrada, pero ya estoy en el cercanías que me lleva desde Sol a Chamartín. De tan precavido soy un poco exagerado. El tren de Valladolid sale a las 8,30, pero tres cuartos de hora antes ya estoy desayunando en la barra de uno de los bares de la estación. No hace tanto frío como imagino cuando llego a esta elegante ciudad castellana. Viajo solo esta vez. Nuria me ha preparado una carpeta con las direcciones y los planos para saber cómo llegar a las entrevistas. Pero casi todos los periodistas son también viejos conocidos de mi última visita a la ciudad. Acabo sintiéndome como en casa. De la COPE voy al hotel donde he quedado para otras dos entrevistas. Pido un café, me acomodo y saco un ejemplar de El silencio de tu nombre , como una consigna secreta. No tarda en acercarse alguien. Otro más espera. Entre una entrevista y otra salgo a deja...

         El martes soy de los primeros en llegar a las oficinas de Plaza & Janés en Madrid porque aún me quedan unas cuantas horas dedicando libros. Sólo abandono la tarea para atender a los periodistas que vienen a entrevistarme. Me he propuesto terminar antes de la hora de comer, y como soy muy cabezota sé que lamentaré no terminar a tiempo el desafío. También hago un alto para dedicar varios ejemplares a los empleados de Random House que se acercan al despacho donde llevo toda la mañana encerrado. La señora de la limpieza viene, muy tímida, y me pregunta si puedo dedicarle uno. Por supuesto que sí. Jesús Amilibia me entrevista al teléfono para La Razón . La fotógrafo del periódico viene justo cuando acabo de terminar de firmar libros y se coloca de pie, sobre la mesa, para retratarme tumbado encima de los ejemplares dedicados de El silencio de tu nombre . Teníamos que comer con una periodista de El País , pero la situación del diario e...

         No me gusta escribir un diario en diferido. Pierde el encanto de la inmediatez. Pero me he dado cuenta de que los días que estoy de promoción termino tan cansado que no siempre puedo robarle horas al sueño para escribir en el blog. El lunes es uno de los días más emotivos de toda la promoción de El silencio de tu nombre . Nuria viene a recogerme al hotel en un taxi, muy temprano, y vamos a la editorial porque hemos quedado con un periodista de RNE. Enseguida nos vamos a Onda Cero, donde por fin voy a encontrar a dos amigas. La primera es Rosana Güiza, a quien conocen todos los que escuchan el programa de Carlos Herrera por las mañanas. Esa catarata de energía a la que los oyentes del programa adoran. Cuando uno la tiene delante y charla con ella se da cuenta de por qué. Nos damos un abrazo en cuanto entro en el estudio. Lo mismo hace mi querida Begoña Gómez de la Fuente, en cuanto puede soltar los auriculares y levantarse de la mesa...

Ya estoy en Madrid, pero he estado a punto de no llegar porque esta mañana el torno de la estación del cercanías en mi pueblo no funcionaba. Llamo a RENFE y me dicen que no pueden hacer nada. Que salte si no me queda otro remedio. A esa hora de la mañana lluviosa del domingo no hay nadie en la estación, y apenas faltan unos minutos para que llegue el tren que enlazará con el AVE, así que no tengo más remedio que hacer un equilibro precario con el maletón y las suelas de los zapatos mojadas sobre los tornos metálicos. La profesión de escritor también puede tener sus riesgos... En el tren leo a ratos el periódico y a ratos De qué hablo cuando hablo de correr, de Murakami. A pesar de la legión de seguidores que tiene, nunca he conseguido engancharme a una novela del escritor japonés, pero este ensayo sobre su afición a trotar cada día y la relación que el deporte tiene con la escritura me está gustando. Miro el teléfono y no puedo evitar pinchar en el enlace del diario vasco Deia , q...

         El miércoles, antes de que Txema venga a recogerme, ya he dado otro largo paseo para disfrutar del frío de Bilbao. Poco después de las ocho ya estoy otra vez delante de la fachada del Guggenheim. Bajo por las escaleras donde hace justo tres años, Óscar Oliveira, Lorenzo Luengo y yo nos echamos una carrera, de noche. Cuántas risas y cuántos buenos momentos pasamos durante la promoción de El violinista de Mauthausen . Por muchos libros que escriba y por muchas promociones, nada será tan especial como aquello. También fue especial la gira promocional de La clave Pinner , hace ocho años, pero me sigo quedando con la de El violinista de Mauthausen .          Esta vez Txema y yo vamos en taxi a la radio porque llevo las maletas. Grabo una entrevista en Onda Cero para el programa local y desde San Sebastián me graba otra Eduardo Yáñez. Eduardo me ha entrevistado varias veces, pero hasta ahora nunca h...

         Cada vez me siento más cómodo en el ajetreo de la promoción, pero no porque me vaya acostumbrando. Es por el frío. Da gusto salir a la calle con un abrigo y una bufanda. Aunque a veces ha refrescado por la mañana, en Barcelona, Sevilla, Málaga, Córdoba, Granada, Valencia y Murcia he pasado calor. Y a mí el calor me agobia, me atonta, me deja sin fuerzas. Sin embargo el frío me activa, me entran ganas de pasear por la ciudad donde esté desde muy temprano. A Tomás, el portero con uniforme de almirante del hotel Ercilla tampoco parece preocuparle el frío. Le queda un mes para jubilarse, y no sé si por eso se muestra siempre tan contento o es que siempre ha sido así. Por lo que la gente lo aprecia, estoy seguro de que lo segundo.          Txema me recoge por la mañana y empezamos la peregrinación por estudios de radio y un programa de televisión que vamos a grabar en un restaurante. Entre medias...