LA SEPARATA

Como odio los compromisos no suelo hacer regalos. Pero cuando los hago procuro que el significado sea bien hondo. Para qué si no. Eres un regalo, me dijo el otro día una mujer, qué bonito. No sé si lo dijo en serio, pero me gustó. A un buen amigo ―¿acaso hay otra forma de ser amigo?― le encanta el cuaderno que uso ahora, apergaminado, con tapas de cuero. Mañana cumple años y le he encargado uno. Como no me gusta dar consejos (tampoco que me los den si no los pido), le sugiero con amabilidad y respeto que lo aproveche. Escribe cualquier cosa que se te ocurra, le digo, sin preocuparte de nada salvo de no mentirte a ti mismo. Ama, llora, ríe, mata y ponlo ahí, por absurdo, ridículo, inverosímil, reprobable o ilegal que te parezca. Desahógate. Sin pensar que alguien podrá leerlo. Ser sincero contigo mismo resulta muy liberador. Si escribes pensando que alguien te mira no es lo mismo. Por contar esto le dieron el Nobel a Heisenberg. He escrito diarios desde que tengo uso de razón. En realid...

  Recuerdo a un tipo hace muchos años que sostenía con guasa que, como el tamaño de lo que le colgaba entre las piernas no se ajustaba al mínimo deseable, le contaba a su novia que en las películas porno usaban cristales de aumento. Eso del tamaño vaso de tubo tipo Nacho Vidal es un mito, afirmaba. Bueno, lo decía de otra forma, pero el mensaje era ese. Confesable o no, comparar es humano y también lo es (humano) desear estar entre los más favorecidos por la comparación. Cuando las mujeres me juran que el tamaño no importa suelo decirles que no importa mientras no sea demasiado pequeño o demasiado grande. Por regla general sonríen al escucharme, pero a partir de ahí lo mejor es mantener la boca cerrada. Por si acaso, mejor no entrar en detalles. Y, sobre todo, mejor no preguntar a qué se dedica su ex. Porque si ha sido saltador de esquí, creedme: lo mejor es salir corriendo, por si acaso. Con el esquí me pasa como con el golf, el pádel y montar a caballo: seguro que practicarlos es...