LA SEPARATA

El día que dejaron salir a los niños me encontré a un chiquillo paseando con su madre. Era temprano, por la mañana. Yo venía de comprar el periódico y él no tendría más de tres años. Por ese instinto mitad de supervivencia y mitad de solidaridad desarrollado durante estos últimos dos meses, me cambié de acera. Antes de llegar a mi altura el crío agitó la mano efusivamente y gritó ¡hola! Con el mismo entusiasmo le pregunté si estaba contento y me dijo que sí. Para algunos, entre los que tengo la suerte  de encontrarme, hoy era un día distinto. Cada uno lo habrá celebrado a su modo. En mi caso, no echo de menos los bares, pero me he percatado de cuánto me apetecía coger el coche y conducir sin temor a que un policía me parase y me devolviese a mi casa, con multa o sin ella. Seguimos encerrados, pero para quienes estamos en la fase uno la cárcel se ha ensanchado hasta los límites de la provincia. Con eso me vale: la provincia de Huelva no me queda lejos y pienso en la fronter...

Casi nunca duermo bien, pero confinado me cuesta más conciliar el sueño.  Esta noche sólo he descansado un par de horas, quizá porque no quería caer rendido al amanecer y despertar cuando ya fuera demasiado tarde para acompañar a mis padres a dar un paseo. Llevan 49 días sin pisar la calle. Me pregunto si mi madre ayer se puso una redecilla con rulos para estar presentable cuando saliera hoy. La llamo para preguntarle si está preparada y voy a buscarla. Mi padre no quiere venir. Le digo a mi madre que procure no caminar cerca de las paredes para evitar tocarlas. Voy a un par de metros de ella, por si aparece la policía, no tengo ganas de dar explicaciones, pero insiste en que me acerque. Si nos llaman la atención diré que tienes que estar a mi lado por si pierdo el equilibrio. No tarda en quedarse sin aliento. Son demasiados días encerrada. Se sienta en un poyete. No toques nada, le digo, procurando no parecer imperativo. Hago todo lo que puedo por ser amable y paciente c...