LA SEPARATA

  Hace un cuarto de siglo estaba al frente de un negocio familiar. Como no me gustaba lo que hacía y quería cambiar de vida, durante mucho tiempo estuve escribiendo de seis a ocho de la mañana o de tres a cuatro de la tarde, las únicas horas que el horario comercial me permitía. En esa estrecha franja nacieron muchos de los cuentos que me llevaron a ganar los primeros premios y también  La clave Pinner . Fue una etapa muy difícil, pero la recuerdo con cariño. Los premios literarios empezaron a llamar la atención de los medios. Salí varias veces en la prensa, me entrevistaron en la radio. Un chaval que trabajaba para nosotros  ― y acabó comprándonos el negocio que todavía dirige con creciente prosperidad ― me contó que le enseñó a un cliente un periódico donde entrevistaban al joven escritor, estuvieron hablando de mí y el cliente le dijo que quería conocerme. Es la primera vez que veo a un empleado hablar bien de su jefe, me  confesaría Miguel más tarde. Pero como so...

Me chiflan los yogures. En realidad, me gustan todos los lácteos. Podría decirse que mi bebida favorita es la leche. Fue uno de los préstamos que hice a mi querido Rafael Montalbán, el protagonista de El síndrome de Mowgli. Los lectores patanegra lo recordarán. Bebía leche y no la pedía en los bares porque le daba vergüenza. Yo siempre tengo una botella cerca. Sobre todo por la noche, bien fría. Me desvelo a menudo y basta un trago para volver a dormir. O como poco me consuela. Esta mañana tocó ir al supermercado. Los escritores hacemos las mismas cosas que el resto de la gente. Dicen que el indicador de la fama es que te señalen en el supermercado. A veces me señalan, muy pocas, pero prefiero que nadie lo haga. Soy incapaz de comprar nada sin cerciorarme de la fecha de caducidad. Esa manía, o preocupación, se debe a mi herencia materna. La fecha de caducidad de los yogures se me antoja siempre una advertencia del paso del tiempo. De la llegada de lo inevitable, de ...

Me impresiona  Tom Cruise . No digo como actor, aunque supongo que es bastante mejor de lo que sostienen quienes se burlan de él. Me impresiona. Lo digo sin ironía. No por la capacidad mitológica de convertir en oro todo lo que toca, o casi. Me admira su búsqueda del más difícil todavía, ir siempre un paso más allá y embarcarse en proyectos arriesgados. La primera de  Jack Reacher  me parece una gamberrada divertidísima.  Minority report  es, en mi opinión, además de muy entretenida, una obra maestra. Aun a riesgo de ser crucificado o quizá porque a estas alturas ya me da igual ser crucificado y lo mismo hasta me da cierto morbo, añadiré que la  película de Spielberg  me gusta mucho más que  Blade Runner , que salvo escenas puntuales siempre me ha aburrido. La secuela he intentado verla dos veces y las dos me he quedado dormido a la media hora. Y soy  insomne . Con las historias de las que beben me pasa tres cuartos de lo mismo: prefiero much...