LA SEPARATA

No debería sorprenderme el hilo de humo a pesar de la silla de ruedas y del día que hemos pasado, porque, al cabo, es su rincón de fumar. Me dan ganas de abroncarla, pero me contengo. En realidad, me contengo sólo un poco. Han sido muchas horas de tensión: primero una llamada cuando estaba a punto de salir para comer con unos amigos. El temblor en la voz y la urgencia que sugieren los silencios indican que algo no anda bien. El trayecto breve, pero qué largo, diciéndome, a pesar de lo evidente, que no será nada. Mintiéndome también. La ambulancia que tarda, la espera que nunca se acaba, qué lento pasa el tiempo; el esfuerzo de subirla al coche para que la consuele el aire acondicionado mientras llega la ayuda. A mediodía el asfalto duele. Todo es peor con tanto calor. Mejor no moverla, me recomienda el conductor de la ambulancia. Yo mismo la llevo. Varias pruebas, muchas horas esperando. Sin comer. Mi padre, mi hermana, yo. Y ella. Ella sobre todo. Dos fracturas complicadas. ¿Cuándo ...

Bastaría mirar un rato en Google para quedar como un entendido, pero para qué. Son ya demasiados los todólogos que estudian la Wikipedia con intención de pasar por expertos a la hora del vermú. No tengo ni puñetera idea de ópera, pero me gusta. Lo mismo me pasa con el jazz y con el blues. Sólo he estado en la ópera un par de veces. La primera, hace muchos años, ni siquiera recuerdo cuál era. La segunda, el otro día en Madrid. Tengo suerte. Me invitan al Teatro Real, cuyos alrededores he frecuentado durante muchos años sin entrar nunca. Me gusta perderme por esa zona de Madrid, bulliciosa de día y de sobrecogedora majestuosidad en las noches de invierno. Qué curioso que desde hace casi tres lustros Madrid sea la ciudad que más visito; por gusto o por trabajo, qué más da. Asombra el interior del edificio y desde las ventanas parece que puedes acariciar el Palacio Real con sólo estirar la mano. Emociona la obra,  Attila , de Verdi. Emociona todavía más saber que se estrenó hace más de...

            Un escritor no es experto en nada, salvo en sí mismo, y si es listo mantendrá la boca cerrada. Afirmaba esto en sus memorias el maestro Le Carré. Estoy de acuerdo, pero la reflexión merece una explicación más larga, con los matices adecuados. También los motivos que me empujan a teclear sobre esto. Mi apreciado Ángel del Río me manda unos párrafos del libro de una profesora norteamericana: Españoles en Mauthausen. Representaciones de un campo de concentración nazi 1940-2018.   Intercambié unos correos con Sara J. Brenneis hace años. Quería información sobre una novela mía cuya trama sucedía en ese campo de exterminio y además me ayudó a encontrar una traductora para publicarla en Estados Unidos, algo que, para desgracia de mis finanzas (lo lamento también por mi agente y por la Agencia Tributaria), hasta ahora no ha sucedido. Pero como me empeño en conservar cierta dosis saludable de ingenuidad, no pierdo la esperanza. Adv...

¿Te gusta escribir en los bares? La pregunta retórica me pilla desprevenido. Retórica, porque garrapateo en mi cuaderno. Este es pequeño. Viajo ligero de equipaje y lo llevo en el bolsillo trasero del pantalón. Desprevenido, porque en cuanto desenrosco la pluma el mundo se difumina. Está sentada al lado. La he visto con el rabillo del ojo, pero no pensé que me mirase. A menudo creo haber alcanzado el sueño infantil de ser invisible, pero la vida adulta se empeña en negarlo. Acabo de pedir la cuenta al camarero. He llegado a este bar que conozco de otras veces sorteando las obras de la hermosa plaza de Santa Ana. Aún falta un poco para la función y me apetece un café. La tarde anterior fui a la ópera y aunque a medianoche la vida en la retaguardia se complicó lo bastante como para estar a punto de volver a casa, al final la campana sonó en el momento oportuno para poder quedarme otro día en Madrid. Pero de camino al teatro ha vuelto a sonar el teléfono y ya no tengo escapatoria: el vier...

             Hace muchos años chirriaban los escritores futboleros. Quizá los juntaletras que no se pasaban los días encorvados sobre un papel mientras las telarañas crecían a sus alrededor como guedejas resultaban sospechosos. Pero Vázquez Montalbán se destapó futbolero, y Javier Marías; y antes de que Valdano se reciclase en comentarista de postín, Garci escribió unas crónicas deslumbrantes en el Mundial del 94. Yo las leía, sin ser futbolero. Si sabías mirar, en el juego podía habitar la poesía. Qué bueno.  Otro tópico sobre los escritores se refiere a los coches. Algo de cierto hay: a más de un colega del oficio conozco que ni conduce ni tiene intención de sacarse el carnet. También ayuda vivir en grandes ciudades y bien comunicadas. Para mí es distinto porque he crecido en la periferia y no conducir era una suerte de exilio. Me gusta cuando Manuel Vilas confiesa su pasión por los automóviles. Me gusta porque la compar...