LA SEPARATA

Una de las cosas que más admiro de la generación de mis padres es la capacidad de soportar la frustración y al mismo tiempo seguir manejándose en un mundo tan distinto al que conocieron. Mi padre y mi madre siempre se han negado a tener guasap, a usar Internet, a manejar un ordenador siquiera. Les alabo y envidio la militancia analógica, pero cada vez es más difícil realizar una gestión bancaria, solicitar una cita al médico, pedir la compra del supermercado o hasta salir a la calle sin llevar un puñetero teléfono inteligente en el bolsillo.  Hace muchos años, en una comida con unos periodistas y algún político, salió en la conversación el programa de Juan y Medio. Quizá tenga otro nombre, pero así es como se lo nombra de una forma cercana y cariñosa. Para quien viva fuera de Andalucía, explicaré que es un espacio televisivo famoso sobre todo por servir de puente entre ancianos que desean encontrar pareja. Algo así como un Tinder televisivo para la tercera edad. Resulta fácil, incl...

Conviene no perder la perspectiva. Pienso en ello esta mañana, muy temprano, antes de estampar la dedicatoria en una novela. Conservo algunos ejemplares de la mayoría de mis libros no sólo porque en ocasiones me gusta regalarlos, también porque de cuando en cuando alguien cercano me pide uno dedicado para otra persona a la que casi nunca conozco. Para ellos supone un detalle bonito, claro: un libro de su hijo, un libro de su hermano, un libro de su primo, un libro de su amigo y a veces hasta un libro de su novio.  ¿Qué le vas a poner?, me preguntaron ayer. Me encogí de hombros. No sé, lo que se me ocurra. Lo dije y enseguida hubiera preferido tragarme la respuesta. El velo de decepción en la mirada de quien me lo preguntaba con tanta ilusión fue un torpedo en la línea de flotación. A cada uno le ataca la sensibilidad de una forma y a mí las costuras se me suelen abrir por ese flanco. Me acordé del desprecio con que una escritora muy conocida de libros infantiles me contó, hace much...

Decía Kate Winslet en  Un dios salvaje  que odiaba los bolsos para hombres. Los tíos, añadía, debían llevar los brazos libres, como John Wayne. Estoy de acuerdo. A mí tampoco me gustan. Prefiero llevar mis cosas en la mano, pero a veces, si no quiero ir cargado como un porteador de las películas de Tarzán, también uso uno. Porque a poco que me descuide los bolsillos se llenan de bultos antiestéticos y temo que me pare la policía por si oculto una bomba bajo la cazadora. En verano es peor, porque sólo tengo los bolsillos del pantalón. Cuando me acompaña una mujer suelo pedirle que me guarde las gafas y la cartera en el bolso. Pero no siempre me acompaña una mujer y las mujeres que me acompañan no siempre llevan bolso. Antes se llamaban mariconeras, pero creo que ya poca gente se atreverá a usar esa palabra. A mí no me parece ofensiva, pero la capa de hielo sobre la que hablamos y escribimos es cada vez más fina. Tengo varios, lo confieso, y algunas mochilas. Incluso uno pequeño...

  Vuelvo a coincidir con un buen amigo de la infancia en la despedida de la madre de otro buen amigo. Sólo nos vemos en los funerales. No carece de lógica puesto que nos adentramos en la edad en que los padres empiezan a marcharse. Hace décadas que no nos tratamos. Eso siempre apena un poco. No pasó nada. La vida cambia y nosotros cambiamos también mientras buscamos la forma de encajar en ella, pero me gusta pensar que en el fondo somos como esas matrioshkas que encierran otras muñecas y quienes compartimos pupitre sabemos bien de qué pasta estamos hechos cada uno, de una forma tan clara como creo que ningún amigo de la edad adulta podrá entenderlo. No creo equivocarme si digo que a ninguno de mis amigos de la niñez le sorprendió cuando supo que el raro de Andrés se dedicaba a juntar letras. Hace poco encontré una foto en un álbum donde buscaba otra cosa. La tengo a mano, en una balda de mi despacho. Salvador ha quedado en mandarme otras. Estoy deseando verlas, aunque me avanza que...