Prueba
- Obtener enlace
- X
- Correo electrónico
- Otras aplicaciones
- Obtener enlace
- X
- Correo electrónico
- Otras aplicaciones
Prueba
Prueba
Mutiplicar la vida (II)
En el valle del Guadalquivir
siempre tiene uno la sensación no del todo equivocada de que el invierno
empieza a mediados o a finales de noviembre y dura hasta poco después de
Navidades, porque desde mediados de enero se alternan algunas jornadas
luminosas en las que a las horas centrales del día parece que la primavera
llegará enseguida con otros días que recuerdan que el invierno empezó a finales
de diciembre y aún queda bastante (hace cuatro años nevó en Sevilla, en febrero:
no cuajó, pero se trataba de nieve, al cabo). Decía equivocada porque, aunque a
mediodía uno esté a gusto al sol, por la noche bajan tan rápida y tan inesperadamente
las temperaturas que a quienes visitan las ciudades del sur estos días los
pilla por sorpresa y desabrigados.
Esta mañana no había ni una nube
en el cielo después de unos pocos días que parecían la llegada del diluvio.
Desde muy temprano estoy escribiendo, pero ya es viernes y me gustaría
descansar hasta el lunes: no puedo siempre, pero procuro acomodar mi trabajo a
los horarios grises y estables de una oficina. Al final de la mañana llega el
momento de plegar velas y guardar los folios y cerrar el archivo del ordenador
hasta el lunes, pero sabes que aunque no estés sentado en tu despacho de alguna
manera el trabajo siempre te acompañará puesto que las ideas vienen y van cuando
menos te lo esperas, de una forma que tiene algo de mágica. Lo quieras o no,
una de las cosas que debes tener presente cuando empiezas a escribir una novela
es que durante un año o dos tendrás que sostener en tu cabeza una trama y unos
personajes que no existen más que para ti, y en los que habrás de pensar
continuamente hasta que la des por terminada. Han sido demasiados días viendo
llover, y aunque hace frío aprovecho el
cielo despejado para subir a la bici. Al protagonista de la novela en la que
trabajo también le gusta montar en bicicleta. Son préstamos que uno hace a sus
personajes. Al cabo de un rato estoy muy lejos de casa, explorando urbanizaciones
abandonadas a medio construir porque la crisis pilló a los promotores con el
paso cambiado. Me reía esta mañana —me río ahora también, al escribirlo— porque
hace unas cuantas semanas escribí un capítulo en el que un personaje de los que
ahora sólo viven en mi imaginación pasaba una tarde en una urbanización
fantasma como ésas. El cielo empezaba a nublarse —el tiempo en el sur estos
días, tan traicionero—, de nuevo amenazaba tormenta, pero en mi novela es
finales de junio y hace mucho calor. Da lo mismo. La ficción que escribes absorbe
sin complejos lo que ves cada día, lo que te cuentan, lo que te imaginas, lo
que sueñas. Pero también lo que escribes contamina felizmente lo que vives. Ya
lo decía ayer: al final se trata de multiplicar la vida.
© Andrés Pérez Domínguez, febrero
de 2014
Entradas populares de este blog
Hola y adiós
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
El que apaga la luz
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Nadar hasta que pueda
Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Comentarios