La condición de ex

-

Veo a Barack Obama de visita privada en España y no puedo evitar pensar en la condición jubilosa de ex. El expresidente de Estados Unidos parece un hombre feliz: tener la vida resuelta ayuda, sin duda, y también dar conferencias o cobrar una pasta por escribir (o dejar que alguien escriba) tus memorias. Puede que hasta el presidente Trump cuando deje el cargo parezca un hombre feliz.
Con los exfutbolistas que comentan los partidos del mundial de Rusia me pasa lo mismo: los veo en la tele o los escucho en la radio y se me antojan más felices que los jugadores en activo, despojados de la presión de los aficionados, de los insultos, de la prensa, del temor a lesionarse o a no cumplir las expectativas de quienes tanto han pagado por ellos. Un futbolista sufre más que goza, he oído alguna vez, y estoy convencido de que muchas veces es verdad. Lo que digo no tiene nada que ver con el dinero.
Sin duda, la condición de expresidente o de exfutbolista tiene mucho de glamurosa. O la de extorero: hace años, durante una corrida en la Maestranza de Sevilla, me fijaba sobre todo en un matador retirado que asistía al espectáculo en el callejón, respetado y admirado por todo el mundo, a salvo para siempre de los pitones del morlaco. Como ahora, pensé entonces que ser un ex respetado y querido no es una mala forma de vivir y tampoco una ilegítima ambición. Sin embargo, dudo que el oficio de escritor admita el afijo mencionado. Exnovelista se antoja sospechoso, huele a desidia, a pereza, a fracaso. Quizá por eso muchos escritores un buen día dejan de escribir (o no dejan de escribir pero ya nadie publica ni lee sus libros) y la gente se olvida de ellos, sin preguntarse si han encontrado la felicidad en la condición de ex.



© Andrés Pérez Domínguez, julio de 2018

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más