Confinamiento

-


El confinamiento por el coronavirus no ha afectado apenas a mi vida. A no ser que esté de viaje u ocupándome de asuntos ajenos a la escritura, suelo pasar en casa muchas horas, y aunque entiendo la angustia de quienes no pueden entrar en los bares, no los echo de menos. Me incomoda no poder hacer una escapada, pero soy un hombre paciente; ahora no voy a caminar por el campo con mi perro, pero hay alternativas. Por fin he convencido a mis padres de que no salgan a la calle. Me ha costado, pero al final lo han entendido. Lo primero que hago por las mañanas es ir a su casa, recoger la lista de la compra (como recuerdo amable de estos días, he pegado en mi cuaderno el papel que me ha dado mi padre hoy) y hacer los recados. El resto de la mañana ―que son casi todas las horas―, lo dedico a lo de siempre: escribir. Llevaba semanas atascado con un cuento, pero hace unos días resolví el problema técnico que se resistía y ayer mismo, muy temprano, pude darlo por finiquitado. Hoy he empezado otro: mil y pico de palabras en media mañana. No está mal. Después de comer haré cualquier cosa para no quedarme dormido (quizá sea el mejor momento para contestar los correos, asomarme a las noticias o darme una vuelta por las redes sociales): me levanto muy temprano y si duermo siesta me cuesta conciliar el sueño por la noche. Prefiero llegar a la cama exhausto. Cuando pase el peligro de cerrar los ojos, me pondré a leer. Tengo una lista interminable de libros pendientes: tantos que ni en varias vidas podré leerlos. Lo mismo me pasa con las historias que quiero escribir. Pero soy consciente de no poder abarcarlo todo y eso no me estresa. Al caer la tarde, ejercicio, muy intenso, no sé hacerlo de otra forma, cenar y quizá una película, o algún capítulo de una serie, o seguir leyendo. Y mañana vuelta a empezar. 
Pero al contrario de lo que piensa mucha gente, trabajar en casa no es tan fácil. Estoy seguro de que muchos de los que ahora lo han probado por primera vez se han dado cuenta del verdadero significado del verbo procrastinar, que no es más que marear la perdiz mientras vas dejando a un lado las tareas importantes; y también habrán visto que trabajan más horas de las que deben porque no hay jefe más exigente que uno mismo. Ahí os quería yo ver, queridos: imaginad esto cada día, durante años, con la incertidumbre ―cuando no la certeza―de estar gastando tu vida en algo que, con mucha suerte, interesará a muy poca gente.

© Andrés Pérez Domínguez, marzo de 2020 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más