53 gramos

-


Soy un grafómano irreductible. No reniego de la tecnología pero me encanta escribir a mano, con pluma si es posible, pero me basta un bolígrafo o rotulador de trazo firme y caudaloso. Desde niño he usado cualquier cuaderno. Conservo las libretas de anillas de hace cuatro décadas, con papel cuadriculado, donde escribía en secreto lo que me pasaba por la cabeza, lo que sentía, lo que imaginaba. 

Hace muchos años que mis cuadernos de cabecera son los Moleskine. Los he frecuentado en todos sus formatos hasta reducirlos a tres: 9 x 14 y 13 x 21 para notas, según quiera llevarlo en el bolsillo, lo use en mi despacho o lo guarde en la maleta; y 19 x 25 para los primeros borradores, a veces en tapa blanda pero cada vez más en tapa dura negra y siempre con rayas. Al contrario de lo que sostenía Juan Ramón Jiménez y tomó prestado Ray Bradbury en las primeras páginas de Farenheit 451 (“Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado”), me resulta mucho más cómodo y placentero escribir en papel con rayas.

Hoy llega el turno de jubilar uno de ellos. Lo inauguré a finales de mayo de 2019 y lo clausuro a mediados de octubre de 2020. Diecisete meses volcados en una suerte de diario, libro de viajes, notas para historias que quiero escribir, apuntes sobre asuntos que me interesan, palabras que me gustan y conocía y otras que no conocía, frases, entradas de espectáculos y recuerdos pegados en algunas páginas; además, sesenta y dos momentos memorables y espero que no irrepetibles, facturas de hoteles y de restaurantes, pequeños folletos y siete post it colocados en lugares estratégicos para no perder el tiempo cuando tenga que buscar algo importante. 

No suelo releer estos cuadernos. Escribo por el puro placer de desahogarme, esforzarme en ser sincero conmigo mismo y sentir el roce de la pluma sobre el papel. Pero al estrenar hoy otro cuaderno idéntico al que acaba he querido pesarlos. Sólo hay 53 gramos de diferencia, por unos pocos papeles y la tinta gastada en 400 páginas. 

El mundo ha cambiado mucho desde que empecé ese cuaderno que cierro hoy. Yo también he cambiado. 400 páginas de sueños y de pesadillas, de alegrías y de decepciones, de dudas y de certezas, de viajes y de hospitales, de proyectos y de fracasos. De cosas buenas y de cosas menos buenas. La vida misma en sólo 53 gramos. Más del doble de lo que pesaba el alma en aquella película de González Iñárritu. No está mal.

 

© Andrés Pérez Domínguez, octubre de 2020

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más