Nunca fuimos más felices.

-


De niño jugué muy poco al fútbol. Ni siquiera de mocoso me llevaba bien con las imposiciones y las notas de gimnasia que ponían los curas estaban muy relacionadas con el arte de mover la pelota con los pies. Tampoco era de ningún equipo. Pero eso es imposible, protestaba algún compañero de pupitre. No pertenecer a ninguna cofradía y no ponerme una capucha de nazareno también parecía cosa de marcianos. Sin embargo, con los años, además de entender que la exclusión puede llegar a ser un poderoso rasgo distintivo si tienes el carácter necesario para afrontarla, he aprendido a disfrutar del inigualable espectáculo estético de una procesión en Semana Santa sin ser creyente y, en cuanto al fútbol, como muestra un botón: al poco de empezar la final de la Eurocopa de 2012 me quedé dormido y cuando abrí los ojos España le había metido cuatro roscos a Italia. Por suerte no siempre es así. En los pocos partidos que me llaman la atención, sólo si hay emoción me siento a ver los últimos quince minutos. Más que los asuntos técnicos del fútbol, de los que sé bien poco, me interesa y me divierte mucho todo lo que lo rodea: los fichajes, las anécdotas, la información; sobre todo lo que tiene de aventura y de mirilla por la que asomarte a la condición humana: la de los aficionados, la de los futbolistas y sus familiares, la de los dirigentes y la de los tertulianos futboleros en la radio y en la tele. Nunca estoy seguro de si soy un aficionado raro o no soy aficionado.

Conocí a Carlos Marzal hace unos años. Ambos formábamos parte del jurado de un premio literario. A pesar de mi tendencia congénita a escaquearme de cuantos saraos me invitan, gracias al oficio de juntar letras he tenido la fortuna de cruzarme con gente estupenda a la que no he vuelto a ver (o he vuelto a ver muy pocas veces). A menudo los encuentros con escritores se convierten en una competición ridícula para ver quién la tiene más larga. A pesar de la metáfora masculina, en este caso ser mujer no resulta un eximente. Pero a veces, en lugar de presumir de cifras de ventas, del sello que te publica o criticar a otros colegas, te encuentras con un escritor y enseguida te descubres hablando de fútbol, de películas del Oeste y de otros asuntos, confesables o no.

Viene esto a cuento porque he pasado los últimos días sumergido felizmente en el libro Nunca fuimos más felices, de Carlos Marzal. Llevaba tiempo deseando hincarle el diente. El fútbol no es sino una excusa para hablar de muchos asuntos: la literatura, los amigos, la familia; la vida, vaya. Dice Carlos Marzal que le gustan los libros que dejan entrever el corazón del autor. No puedo estar más de acuerdo. Me interesa menos el artificio que el alma de quien está al otro lado de las páginas. Por eso Nunca fuimos más felices me ha emocionado de una forma muy honda. Eso resulta muy de valorar para quien tiene el colmillo retorcido ya de juntar letras y de leerlas. De cuando en cuando repaso párrafos sueltos de libros leídos. No suele fallar que el número de líneas subrayadas sea proporcional al placer que me regaló su lectura. Pocas páginas quedan sin marcar en Nunca fuimos más felices. Te contagia del goce de vivir. 

Quiero que me envidien la alegría, decía Ray Bradbury. Carlos Marzal lo ha conseguido. 

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, noviembre de 2022

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más