El vikingo

-

            Suena el timbre cuando me acabo de preparar una Seagram´s con tónica y he montado el cine de verano para zamparme uno de esos peliculones clásicos. Apenas bebo, pero este capricho me lo ha contagiado mi apreciado Juan. No creo que llegue nunca a adornar la copa con una cáscara rizada de naranja, como él acostumbra (o la pide en los bares): para determinadas florituras soy demasiado perezoso. Abro la puerta y al otro lado está el vikingo. El apelativo es cariñoso pero no gratuito. Viene a despedirse. Se vuelve a marchar muy lejos, muy al norte y por mucho tiempo. El primero de estos viajes fue hace casi una década, sin conocer el idioma y hambriento de aventura. ¿Acaso encontrarse a sí mismo no es una aventura? El camino no ha sido fácil. Nunca lo es. Ha hecho de todo por allí arriba. Un invierno lo pasó cuidando un hotel cerrado, a un tiro de piedra del círculo polar, en plan Jack Torrance pero cuerdo. No ha leído a Stephen King. Mejor para él. 

            No se queda mucho tiempo porque se tiene que ir a tocar. Su medio de vida es la música. De eso va su próximo viaje. Sigue teniendo esa mirada de artista atormentado (quizá en la creación siempre habite algún tormento inevitable), pero ahora es distinto. O me lo parece. No lo ha tenido fácil y se le ve en los ojos la satisfacción de quien ha encontrado su camino, de la mejor forma posible, sin pedir nada a nadie, sin deber nada a nadie. La confianza de quien está a punto de conseguir algo. 

Lo normal es escoger entre lo malo y lo menos malo, no entre lo bueno y lo extraordinario. Y a veces lo menos malo acaba siendo estupendo. Siempre hay lugares inesperados, puertas desconocidas, gente interesante, incluso gente buena. Se lo he dicho muchas veces, pero lo he sermoneado tanto que no me explico cómo aún sigue escuchándome sin bostezar. En sus treinta y tres primaveras no me ha faltado al respeto ni una sola vez. Con eso basta para definirlo. Es libre, mucho más de lo que yo lo era a su edad. Y valiente, también mucho más de lo que yo lo era a su edad.

Me dice que vaya a visitarlo. Que tiene habitaciones de sobra. Hablamos de auroras boreales, de Erik el Rojo, de motos de nieve. Respondo que quizá, pero me quedaré en un hotel. Nunca, salvo en momentos que no os voy a contar, duermo en casas ajenas. No me gusta molestar. Cuando se marcha nos damos un abrazo. Le digo que me llame para cualquier cosa que necesite. Asiente, pero hace mucho que no necesita nada de mí. Quién sabe si alguna vez seré yo quien lo necesite a él.

 

© Andrés Pérez Domínguez, septiembre de 2024                

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más