Balance (bienal)

-

Escribo diarios desde niño. Hace un par de años, además, empecé a puntuar cada día, con constancia monacal, sin fallar ni una sola jornada. Algunos lo sabéis. Resulta de gran utilidad porque la memoria tiende a ser traicionera y los números cantan la verdad. Al final lo malo no suele ser terrible y lo bueno casi nunca es extraordinario. Los extremos, cuando suceden, suelen durar poco. Sorprende, y reconforta, mirar las estadísticas: me agobia el verano, pero agosto, julio, junio y septiembre, por ese orden, han sido los mejores meses del año; mayo fue un desastre, el peor de todos los meses de 2024, pero no fue culpa mía; abril también, sólo un poco menos triste, pero sé que pude haber evitado muchas de las situaciones complicadas que pasaron. Nadie es perfecto y yo mucho menos. Octubre fue el tercer mes empezando por la cola, pero está claro también que pude hacer mucho más por evitarlo. En 2023 fue al revés: mayo fue extraordinario, seguido muy cerca de enero (y eso que los primeros meses del año me suelen resultar muy ásperos), pero agosto fue el peor, con diferencia, y julio el segundo peor. Es importante darte cuenta de que estar en armonía con quienes te rodean depende de uno mismo más veces de las que te gustaría reconocer. 366 días en 2024. 125 estuvieron por encima de la media. En cada uno de ellos pasó algo, con mi voluntad o sin ella, que los convirtió en especiales. En 63 días pasó justo lo contrario: sucedió algo que, por mi culpa o sin ella, hubiera preferido no vivir. Los 178 días restantes fueron normales, esto es: no pasó nada especial ni nada malo. Igual mi vida es aburrida. Cualquiera sabe. Igual todo tiende a equilibrarse. 

Y, a modo de post scriptum, permitidme abusar de vuestra paciencia. El último día de 2019 escribí este poema. Quizá lo recordéis. Fue año difícil, pero también luminoso. Un lustro después sigo pensando lo mismo. No es buena idea reescribir lo que eres incapaz de mejorar. 

 

“Suenan los últimos silbidos del tren de 2019.

Acaba como empezó, 

leyendo, buscando, experimentando, viviendo.

La ilusión inmensa, 

pero no intacta,

es imposible vivir sin dentelladas.

Hace siglos escribías poemas,

los personajes no asomaban todavía en el horizonte,

ni las aventuras,

ni los viajes,

ni los lectores.

Cae la última tarde de un año intenso, 

doce meses muy complicados. 

Te calientan unos versos

y el sol del invierno andaluz.

Ay de quienes no puedan vivir con tan poco, 

ay de quienes no sepan disfrutar de tanto”

 

Que 2025 os sea propicio, queridos.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más