¡A mí la Legión!

-


Decía Javier Marías que la tristeza dura más que la paciencia de los amigos. Conviene tenerlo presente cuando la vida se complica, por mucho tiempo gastado en escuchar a amigos tristes o, casi peor, sólo neuróticos. Molestar lo justo, sobre todo cuando los días pasan muy despacio y el viento arrastra nubes negras. Agradecer siempre. Algo bueno habré hecho en la vida para que la gente se porte tan bien conmigo, le dije hace tiempo a un buen amigo cuando otro viejo y buen amigo me ofreció su ayuda en un momento delicado. No sé por qué te sorprendes, contestó. Se me puso la cara colorada cuando me lo dijo y también cuando lo escribo esta mañana mientras empieza a clarear y los pájaros despiertan a los vecinos. Ayer me llamó y le recordé aquella conversación. También le hablé de otro amigo que estos días me hizo un favor impagable (¿cómo se puede pagar lo que ahorra sufrimiento a quien más quieres?), de esos que no sabes cómo devolver. Que no puedes devolver. Quizá no me gusta pedir ayuda porque soy de natural deudor y el empeño en equilibrar la balanza me resta demasiada energía. Pero vuelvo a pensar en mis escasos méritos para que la fortuna no me dé la espalda y, aunque no crea en la reencarnación, me pregunto si en otra vida que no puedo recordar me porté tan bien para recibir en esta el cariño de un puñado de gente decente. A mí la Legión, resumió Juan Antonio ayer la situación cuando estaba poniéndome poético. No es mala forma de verlo. Estas semanas aparecen legionarios inesperados (y legionarias: aunque iban incluidas en el plural, conviene dejar claro que ellas también están). Gente que llama, gente que escribe, que se interesa por lo que pasa sin agobiar y te ofrece su hombro para reír, para llorar, para lo que necesites. Esto último fue literal, qué bonito. Me taladró el pecho, pero no se lo dije porque me aterra ponerme empalagoso. Y paro ya. Cada cual sabrá reconocerse en lo que cuento. Voy a prepararme el segundo café de la mañana. Mowgli aparecerá de un momento a otro, lloriqueando para que lo acaricie a pesar de ser tan grandullón. Hoy toca la inyección para aliviarle la artrosis. Tengo que llamar a la veterinaria. Tengo que ir a mi despacho, mandar varios correos y esperar respuesta de otros. Tengo que hacer unas cuantas llamadas, intentar resolver un par de asuntos delicados o al menos no estropearlos más. Tengo que ir al banco, pasarme por la farmacia, visitar un par de residencias, intentar dormir un poco, atreverme con alguna postura inverosímil en el tatami si encuentro un rato, qué iluso soy, por ambas quimeras: la postura y el rato. Tengo que llamar a varios legionarios (insisto: también legionarias) que han querido hablar conmigo pero yo no podía. Tengo que comentar varios asuntos con mi padre, llamar a mi hermana. 

 Tengo que ir a ver a mi madre. 

 © Andrés Pérez Domínguez, junio de 2025

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más