El Padrino

-

Escúchalo bien, Michael. No por lo de Tessio y la entrevista con Barzini. Eso saldrá bien. Con una jugada maestra vas a ventilarte a todos tus enemigos mientras en el bautizo pones cara de no haber roto un plato. Hasta al malnacido de tu cuñado te vas a quitar de en medio. Me refiero a lo que te dice sobre cuánto le entristece haberte cargado con este marrón tan grande. Tú ibas para otra cosa: héroe de guerra, abogado honrado, yerno perfecto… Qué sé yo. Pero ese poli corrupto te partió la mandíbula después de que demostrases lo que tenías entre las piernas en la puerta del hospital. Ahí, cuando vi cómo no te temblaba la mano al encenderle el pitillo al tipo que venía a visitar a tu padre, comprendí que eras uno de esos héroes a quienes no les queda más remedio que serlo. Después de aquello a quién le iba a sorprender que te cargases al poli y al Turco durante la cena. Escucha bien a tu padre, insisto, porque todo lo que dice es verdad. Le habría gustado algo mejor para ti. No te va a servir de consuelo, ya lo sé, pero no eres el primero a quien le toca cargar con lo que no quiere y lo hace porque es su obligación. Con el tiempo te acabarás convirtiendo en lo mismo que fue tu padre. Más despiadado aún, me temo. Da igual que durante una época de tu vida renegases de él. Llega un momento en que nos pasa a todos, o a casi todos. Ya no te crees mejor que este anciano que se siente culpable, si es que alguna vez lo pensaste. Entiendes que hizo lo que pudo. Con lo que tenía, con lo que sabía. A ver si tú eres capaz de hacerlo mejor que él. 

Para terminar, permíteme confesarte algo, por cursi que parezca: la vuestra es mi película favorita de todas las que he visto en mi vida, y te aseguro que han sido muchas. Cada vez que os veo aquí, en el jardín, el único momento que salís juntos, se me saltan las lágrimas. Por tanto, esta conversación debe de ser, fíjate, lo mejor que he visto en una pantalla.

 

Julio de 2026

 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más