Un rato cada día

-

Levantarte muy temprano el primer día de agosto, abrir la puerta y bajar las escaleras descalzo mientras se prepara el primer café de la mañana; percibir un calor sorprendente a esta hora en la ventana del baño de tus vecinos, tan queridos, que no siempre están o a veces eres tú el que te has marchado, y darte cuenta enseguida de que alguien se está duchando. Sonreír porque también madrugan. Incluso oler el jabón, la misma marca que usas tú. Llamar a Mowgli, sin hacer mucho ruido, susurrando casi porque apenas ha amanecido, silbarle bajito hasta que escuchas su inconfundible trote alegre cuando viene a buscarte. Acariciarlo, dejar que se restriegue contra ti para marcarte con su olor. Cerrar los ojos para olerlo a él y retroceder cuarenta años en el tiempo. Como cada mañana, sentarnos los dos a otear el horizonte, el mismo sitio donde dentro de muchas horas aún se podrán ver los últimos rayos del sol cuando haya desaparecido, una hermosa y potente línea naranja, tan lejos. Abrir el cuaderno y escribir un poco, por el puro placer de sentir el contacto de la pluma sobre el papel, la magia del caudal de tinta oscura devenido en palabras. No encender el ordenador, no leer las noticias, no poner la radio, no mirar el móvil. Tener todavía un par de horas por delante para leer antes de salir. O llevarte al perro al campo antes de que apriete el calor. Siempre hay un rato cada día que merece la pena. Que compensa todo lo que vendrá después.


© Andrés Pérez Domínguez, agosto de 2018

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más