Corregir el pasado

-

He corregido durante estas semanas tan complicadas una colección de cuentos que se publicará en primavera.  Ha sido raro, porque el más antiguo tiene casi veinte años. Quién lo diría. La locomotora del tiempo nunca se detiene y antes o después acaba alcanzándote. Los he revisado antes de mandárselos a mis editores y, aunque aún he de volver a leerlos y pulirlos en galeradas, tengo la sensación de haber asistido a un taller de escritura muy personal que me ha regalado un aprendizaje inesperado. Algo parecido a un viaje en el tiempo que te permite reparar errores del pasado. No he cambiado la trama de ninguno de los textos, y alguna de estas historias la tenía tan olvidada ―no acostumbro a releer lo que escribo cuando lo doy por finiquitado a no ser que vaya a publicarse o reeditarse― que a veces me ha sorprendido felizmente. Sin embargo era la prosa lo que, a mi juicio, necesitaba una revisión profunda: tanto que de 44.000 palabras han desaparecido al menos 7.000. Casi un veinte por ciento, si las matemáticas no me fallan. Nunca he sido un escritor muy dado a florituras verbales, creo. Me gusta que se me entienda sin tener que consultar el diccionario cada dos por tres. También, prefiero sugerir antes que mostrar abiertamente y creo que en la fuerza de la trama y en los personajes es donde está lo mejor de mi trabajo, si es que hay algo bueno en lo que hago, claro. Pero esa vieja máxima que aconseja decir mucho con poco debería grabarse en la primera página de cada manual de escritura. Es tan sencillo como eso. Tan difícil como eso.


© Andrés Pérez Domínguez, marzo de 2019

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más