Siempre andando

-

No suelo planificar mucho. Ni en la vida ni en lo que escribo. Prefiero caminar tranquilo, con paso firme, sin pensar en el futuro más que lo justo. Dos años y medio han pasado desde que empecé a escribir mi último proyecto. Veinte meses donde caben cosas buenas y cosas malas, como en la vida de cualquiera. En la primavera de 2019 estaba a punto de publicar una nueva colección de cuentos y me di cuenta que en los últimos tiempos me había alejado imperdonablemente de la narrativa breve, a la que tantos buenos ratos debo. Busqué en mis cuadernos y encontré docenas de notas que nunca llegaron a eclosionar en las historias que apuntaban. Escogí una, la que más me apeteció, y me puse a escribir. Luego otra, sin prisas, y otra, hasta llegar a diez. Por el camino se me ocurrieron muchas más. ¿Por qué diez? Supongo que la rotundidad de la cifra me sugería una falsa sensación de orden o de meta confusa. Tampoco buscaba que las historias girasen en torno a un tema determinado. Como siempre, sólo escribo de lo que me tira con ganas, y eso, por fortuna, suele ser distinto cada vez. Dos años y medio después he puesto punto final a la última de estas historias. Diez relatos, varios de ellos con una extensión que se acerca a uno de mis formatos favoritos: la novela breve. En total son unas ochenta mil palabras. Para entendernos, un libro que rondará las trescientas páginas. Al juntar todas las historias he descubierto algo de lo que no era consciente: cinco pertenecen al mundo cotidiano, con sus miserias y sus alegrías, sus luces y sus sombras, donde los personajes tratan de salir a flote entre celos, soledades, convivencias, amores, desamores y el propio tedio de vivir; las otras cinco, además de todo lo anterior, tienen un elemento fantástico que las diferencia. Eso que me gusta tanto: torcer la realidad un poco para que pueda colarse algo imposible sin que la trama deje de ser, o parecer, verosímil. Sólo al terminar el último relato me doy cuenta de que he escrito dos libros sin pretenderlo. Quizá más de dos porque alguna de estas historias, dada su extensión, se podría publicar en solitario. Pero esa decisión caerá del lado de los editores. Durante estos dos años y medio también he construido varios capítulos de una nueva novela, se han publicado dos libros con mi nombre en la cubierta, he recibido algunos premios, han visto la luz algunas traducciones y la mayoría de mis novelas se van a lanzar en audiolibro. Al cabo, no es mala cosecha. Me doy cuenta, una vez más, de que lo único importante es seguir caminando. Si no te detienes, siempre llegas a alguna parte. 

 

© Andrés Pérez Domínguez, octubre de 2021 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más