Saturación

-


 

Hace más de veinte años una amiga escritora me regaló una página web. Yo había ganado algunos premios de narrativa breve con cierto lustre y pensó que me resultaría útil para organizar mi biografía y atender a los lectores que, según ella, pronto harían cola para hablar conmigo. Me armé de la mejor sonrisa que fui capaz y le dije que, aunque agradecía mucho su gesto, no deseaba tener una página web. Es la obra la que tiene que hablar por los autores, le expliqué, abrirse camino por sí misma; y el escritor no debe ponerse a pregonar su trabajo para llamar la atención. Puede parecer una tontería, pero entonces no se habían inventado las redes sociales. Unos diez años después de aquel regalo frustrado (espero que no me guarden rencor, todavía, por mi desconsiderado rechazo), un editor me recomendó darme de alta en Facebook. Le hice caso, sin mucho interés ni curiosidad. Pocos meses después publiqué una novela que llegó a muchos lectores y la red social de Mark Zuckerberg resultaba estupenda para atender a los lectores a quienes sin firma o presentación de por medio podía ver. El tristemente desaparecido Fernando Marías se inventó un premio para mí y lo puso en su muro: “Terminator killer autopromoción”, con el subtítulo: “El maestro de los nuevos tiempos que ya están aquí”. Por aquella época contestaba los mensajes privados en mi perfil personal y enviaba dedicatorias personalizadas con mi firma escaneada para las novelas que se iban a regalar en Navidad. Alguien me contó que hasta un profesor en clase me puso como ejemplo del manejo adecuado de las redes sociales para promocionarse. En realidad, todo sucedió de una forma natural, no premeditada. Además, seguía pensando exactamente lo mismo que me llevó a rechazar aquella página web que me regalaron. Supongo que, aunque no quieras, acabas construyendo un personaje virtual que puede no tener mucho que ver contigo.

La forma en que uno se relaciona con los lectores ha cambiado mucho desde que empecé a publicar. Sigo activo en las redes sociales. Cómo podría no hacerlo: si H. G. Wells escribiera hoy El hombre invisible bastaría dar de baja al protagonista en Facebook, Twitter o Instagram para regalarle un barniz de verosimilitud. Pero, por muy quijotesco que parezca, sigo convencido de que lo único que cuenta es la obra, no las fotos tontas que por costumbre, necesidad de llamar la atención o vanidad los escritores colgamos. Perdí el contacto con aquella amiga que me regaló la página web, que sigo sin tener. Me gustaría decirle que ahora me parece la forma más adecuada de mantener una ventana abierta al mundo.

 

© Andrés Pérez Domínguez, junio de 2022

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más