El éxito y el fracaso

-


Una de las cosas que más debería enorgullecer a alguien, le decía ayer a Sergio mientras pedaleábamos por el campo, es que los amigos quieran pasar tiempo contigo. Me he comprado una bici nueva y, de las mejores cosas que tiene haber cuidado la antigua y no tirarla ni venderla por una miseria, es que de vez en cuando los amigos te acompañan en el pedaleo.

El camino de vuelta se hace un poco pesado, suele suceder, sobre todo si hemos rodado a buen ritmo durante la ida, y la meta, como en las carreras, aunque suave, es cuesta arriba. Fue cuando Sergio recordó a Pantani. Qué pena que un tipo que había triunfado como él acabase tan mal, dijo. Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedió con el ciclista italiano, pero a menudo la realidad resulta menos deslumbrante que las expectativas que los demás depositan en ti. Tú has estudiado económicas, le dije a Sergio, tienes un buen trabajo y una vida razonablemente feliz, pero imagina que mucha gente te dijera ―casi siempre con buena intención, aunque también, a veces, con indisimulada y perversa condescendencia―que si no destituyen a Tim Cook como director ejecutivo de Apple para contratarte a ti, tu existencia será un fracaso porque tienes más talento que él. Alguna vez lo he contado: si me dieran un euro cada vez que alguien me ha dicho que voy a ganar el Planeta, tendría en mi cuenta corriente más dinero que la dotación del premio. No eres responsable de las expectativas de los demás, por muy bienintencionadas que estas sean. 

Me acordaba de todo esto al amanecer, cuando termino de leer, en la segunda sentada, Número dos, de David Foenkinos, una novela que cuenta de forma clara, breve (apenas 150 páginas) y entretenida la frustración del fracaso cuando se ha rozado el éxito con la punta de los dedos. La historia del tipo que estuvo a punto de interpretar a Harry Potter en el cine pero al final eligieron a Daniel Radcliffe. Debo de ser de los pocas personas en el mundo que no ha leído una sola novela protagonizada por el joven mago (aunque amigos escritores me han hablado muy bien de ellas) y tampoco ha visto las películas. Pero eso no me ha impedido disfrutar, disfrutar mucho, de este libro. No pasa nada por no ser el número uno, aunque los demás sostengan que tienes condiciones para ello; incluso aunque tú también lo creas. El éxito es muy infrecuente, por eso llama tanto la atención. Pero no alcanzarlo tampoco significa fracasar.

“John era un genio de domingo. ¿Debía culparse de no estar tocado por la gracia de la inspiración? ¿Tenía sentido sufrir por no ser Mozart cuando no sacabas de un piano más que pésimas melodías? Él se regodeaba en su papel de artista incomprendido”. 

 

© Andrés Pérez Domínguez, julio de 2023

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más