Saber escuchar

-

 

Recuerdo a menudo una película de Lawrence Kasdan: Mumford. La filmografía de este tipo no resulta abrumadora por el número de títulos pero sí por algunos de ellos: Fuego en el cuerpo, sin ir más lejos. Me pasé muchos años sin aliento por culpa de Kathleen Turner. Tanto me gustaba que unas amigas me regalaron un póster de ella en El honor de los Prizzi y escribieron un montón de bromas por detrás. Ya me gustaría no haberlo perdido en alguna mudanza y tenerlo bien a la vista en mi despacho. Por los comentarios guasones de mis amigas, digo. Kasdan, además, es el guionista de En busca del arca perdida, El imperio contraataca y El guardaespaldas. Casi nada.

Cuento lo anterior porque quizá traerlo aquí sólo por Mumford parezca injusto. Para nada. Es una película estupenda, no demasiado conocida y mucho menos recordada, que cuenta la historia de un granuja con tanta habilidad para escuchar a los demás y dar consejos que, sin haber pasado por la universidad, abre una consulta de psicología y se forra. El último momento de la película es delicioso (podéis saltaros esta parte y continuar en el siguiente párrafo si os apetece verla): un policía se lo lleva detenido porque los otros psicólogos de la ciudad lo han denunciado. Camino de la comisaría, el policía lo mira por el retrovisor y le pregunta si puede contarle un problema. El protagonista sonríe. O tal vez no, pero así es como lo recuerdo.

Viene esto a cuento porque hace un par de días me encontré a un viejo amigo al que hacía años que no veía. Aparcó el coche, se bajó, nos dimos un abrazo. Me preguntó qué tal estaba y le conté alguna vaguedad, a pesar de que esa mañana había estado repleta de sinsabores, pero no me gusta contarlos. O quizá me apetecía pero preferí callar, como siempre. Enseguida empezó a hablar de asuntos muy personales, cosas que necesitaba soltar. Lo escuché con atención y paciencia, sin dar mi opinión ni aportar nada. A veces basta con eso: escuchar a quien quiere contarte algo porque sabe que le vas a dedicar atención, sin juzgarlo. Poco más puedo hacer.

Yo no soy capaz, lo confieso. Suelo decir que soy desconfiado pero de fiar. La frase queda bonita, creo, y es cierta, pero muchas veces siento no ser justo con quienes confían tanto en mí porque procuro que sólo sea la punta del iceberg lo que asome en el brillo de mis ojos. O en la ausencia de brillo. Quizá la escritura sea una válvula para contar cosas. A mi manera. Quien lo quiera entender que lo entienda. Quien no lo quiera entender, pues tan amigos. Un estriptís al revés, como afirma Vargas Llosa. Al empezar a contar una historia estás desnudo. Luego empiezas a cubrirte. Primero una capa, luego otra, y otra; y así hasta esconder el propósito inicial. Quizá uno espera conseguir aquello que escribió Max Aub: “Nadie ve de verdad lo que quiero hacer, nadie oye lo que corre por debajo de mis líneas, nadie adivina lo que abrigan mis colores”.

Pues eso.

 

© Andrés Pérez Domínguez, diciembre de 2023 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más