Diarios

-


No es premeditado. Me sale así. Por costumbre y tal vez porque en medio del caos me reconfortan ciertas rutinas. Recuerdo muy pocos días sin leer. Podría decir ninguno, pero no escribo para quedar bien ni para contentar a nadie. Sólo leo ficción por las noches y no suelo leer por las noches.
De ahí que la lista de novelas trasegadas se reduzca a lo imprescindible. Por las mañanas, siempre cuando desayuno, y no siempre desayuno solo, además de la tostada con pan de semillas devoro ensayos. Ahí cabe todo, o casi todo: historia, filosofía, psicología, ciencia, diarios… Si dedicas un rato cada día a leer sobre distintos asuntos, decía Ray Bradbury, al final de un año estarás lleno de cosas. Cuánta razón tenía el maestro, para variar. Me levanto muy temprano, pero a veces demasiado temprano. Entonces, con el mundo por despertar, leo poesía. Quizá prefiera leer poesía cuando aún no se ha estropeado el día. Igual es una forma de meditación. Ni idea. Quién sabe si nunca me he puesto a meditar de forma consciente porque medito muy a menudo de forma natural. Algunas de esas mañanas en las que tengo que esperar a que el mundo arranque también leo cuentos. Ya sé que esto contradice lo que dije antes sobre la ficción y las noches, pero estoy lleno de contradicciones. Y benditas sean. 
        Esta mañana, en el bar donde me tratan tan bien concluyo el primer volumen de los Diariosde Iñaki Uriarte. Los diarios son uno de mis géneros preferidos. Ese arte de contar tu vida pero al mismo tiempo no contar nada. O contarlo todo, depende. En los últimos meses he leído todo Trapiello, me confesó entusiasmado hace muchos años un anciano escritor durante una cena en la que celebramos un premio con su nombre que tuve la suerte de ganar. Entiendo y comparto su entusiasmo. 

No conozco a Iñaki Uriarte. Ni siquiera he visto su cara. Cuando leo prefiero que nada me condicione. Recuerdo su nombre entre los miembros del jurado de un certamen de cuentos que gané o resulté finalista en Euskadi, hará un cuarto de siglo. He disfrutado mucho el primer volumen de sus diarios. Ya he comprado los otros tres, pero los alternaré con otras lecturas. Me he enterado hoy que empezó a escribirlos a los 52 años. Yo cumplí 55 la semana pasada. A un par de metros de donde tecleo puedo contar 14 cuadernos. No siempre he escrito un diario, pero llevo escribiendo diarios desde muy niño. Recuerdo anotaciones muy anteriores, pero se perdieron en alguna mudanza o acabarían en el cubo de la basura porque siempre he sido muy desordenado. Aun así, la primera entrada que conservo es del 22 de abril de 1984, acabo de mirarlo. Me pone una sonrisa en la cara que, por muy mal que se dé hoy el día, nadie me la podrá quitar. Nunca me lo había planteado, pero no sé si me gustaría que mis diarios se publicaran. Raro es el diario que no acaba molestando a alguien. Y es bueno que sea así. Escribir un diario pensando que algún día va a ser leído sería como aplicar el Principio de Incertidumbre a la intimidad. Pero si me pongo a hablar de Física Cuántica quizá os aburra.

Quién sabe: igual un día me apetece publicar mis diarios. Ya os lo he dicho: estoy lleno de contradicciones, como todo el mundo. Pensándolo bien, también tiene que ver con la Física Cuántica…

Dejémoslo aquí.

 

 


© Andrés Pérez Domínguez, julio de 2024 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más