Generosidad acústica

-


 

Me fascina la generosidad acústica. La gente que, rodeada de desconocidos, habla abiertamente por teléfono. La he visto, y escuchado, siempre, pero la generosidad acústica era más evidente en el AVE. Tanto he viajado en ese tren que durante una época guardaba los auriculares (creo que ya no los dan), todas las cajitas almacenadas en una estantería, muestra ridícula de cosmopolitismo provinciano por parte de a quien lo facturaban a Madr
id o a donde fuera para dejarse retratar por la prensa, recoger premios o dar una charla. Fui gastando los auriculares del AVE o los perdí o los tiré. Eran de muy mala calidad. Me acostumbré a usar los míos. Los cuadernos los conservo. Benditas manías. He escrito mucho en trenes. Ahora procuro evitar el AVE. Prefiero el coche. No tengo que escuchar la vida de nadie mientras viajo. El coche es incluso mejor que el vagón de silencio donde una vez, lo juro, un tipo escuchaba ensimismado en el móvil las chirigotas de Cádiz. Recuerdo también al tipo casado que cerraba una cita para darse un homenaje con otro hombre a cambio de una cantidad nada despreciable de dinero. Supongo que el tamaño desproporcionado de lo que le colgaba entre las piernas al chapero, según repitió, entusiasmado, mi vecino de vagón, justificaba el dispendio. Nada que objetar sobre la infidelidad ni sobre la orientación sexual de los demás. Pero sólo nos separaba el estrecho pasillo entre los asientos. 

No he conseguido librarme del todo de la generosidad acústica. En los bares resulta imposible. Ahora es peor por la costumbre de poner el teléfono en altavoz y dejarlo sobre la mesa mientras se desayuna. Gracias a esa extraversión malsana uno está al tanto, aunque no quiera, de los negocios de los demás, de los problemas con la familia política, de sus amantes… La lectura y la escritura me aíslan, pero a veces sólo amortiguan las cuitas impúdicas de otros clientes. He perdido la cuenta de las suegras malvadas que conozco, de lo que meriendan los niños, de lo perezosos que se vuelven los maridos en las cuestiones de sexo cuando pasan los años, del precio de las aceitunas, de los jefes explotadores, de los empleados vagos… A menudo me pregunto qué habría sido de ellos, qué mal lo habrían pasado, pobrecillos, en la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, repleta de carteles que recomendaban a los ciudadanos ser discretos en sus conversaciones porque cualquiera podría ser un espía. Incluso un tipo solitario que finge escribir en un cuaderno.

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, julio de 2024 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más