El país de los ciegos

-



Me sienta mejor el horario de invierno. Me sienta mejor el invierno, en general. Aún no ha amanecido y tengo los ojos abiertos. Tan temprano es que aún no habrán abierto los bares. Me pongo a leer. Muchas veces me han preguntado si escribo por las noches, si leo por las noches. Nunca he escrito de noche y prefiero leer de día. Salgo a patearme la ciudad bajo la lluvia. Cuando estoy lejos de casa no paro de dar vueltas por ahí. Cerca de casa tiendo a encerrarme, a aislarme. No sé si es un problema, pero me gusta. Me cruzo con un chaval que camina con los ojos pegados al móvil, no sé si está ensimismado o es miope. Quizá ambas cosas. Cualquiera sabe. Sólo soy un antiguo que se sienta para escribir un mensaje. Un antiguo que escribe en su cuaderno mientras le sirven el primer café del día. 

Arrecia la lluvia cuando salgo tras la tostada y un par de cafés. La acera resbala. La punta del bastón zigzaguea, advirtiéndole de los obstáculos. Temo que se caiga. La gente camina deprisa. Es un día entre semana. Pero ella no se inmuta. Va en dirección a mi hotel, pero da igual, no puedo evitar seguirla un trecho, a un par de metros. Me pregunto si intuye mi presencia. De niño leí un hermoso cuento de Wells, El país de los ciegos, en una edición del Reader´s Digestque quizá conserve en alguna caja polvorienta. Ojalá. La buscaré cuando tenga un momento. Un viajero llega a un valle perdido, no recuerdo si en los Andes, donde todos los habitantes son ciegos desde hace siglos. En el país de los ciegos el tuerto es el rey, piensa el protagonista. Pronto se da cuenta de que está equivocado. Para sus nuevos amigos el concepto vista no existe. Lo toman por loco cada vez que presume de que puede ver. Para qué sirve tener ojos si ellos son capaces de sentir su presencia por cualquier oscilación en la hierba, por su olor, por el crujido de una rama al pisarla. Estoy seguro de que la mujer cuyos pasos sigo me diría lo mismo que los ciegos del cuento de Wells. Yo camino con cuidado para no resbalar, pero ella avanza firme con la ayuda del bastón, la puntera redonda un ojo bien adiestrado que la advierte de los alcorques, del pavimento irregular, de las paredes, de los coches, de la gente que va a lo suyo. La dejo ir, al cabo, tengo muchas cosas que hacer, pero me acuerdo de los ciegos que el ejército británico contrató como radares humanos durante la Primera Guerra Mundial. Apostados en los acantilados ingleses, gracias al sentido del oído tan desarrollado eran los primeros en detectar a los silenciosos dirigibles alemanes. Me acuerdo de Lothar Hermann, el judío ciego exiliado en Argentina que puso al Mossad tras la pista de Adolf Eichmann. También, sonrío al escribirlo, me acuerdo de Matt Murdock, Daredevil en sus ratos libres, o Dan Defensor si tienes suficientes canas en la barba. Pero igual no te gustan los tebeos.

Es casualidad, lo sé, pero qué curioso es el azar: esa misma noche voy al teatro y el protagonista de la obra es un ciego lúcido y bohemio. Leí a Valle Inclán en el instituto y no es la primera vez que asisto a la representación. Lo paso bien. Quiere la casualidad, otra vez, que mientras ceno en uno de mis rincones favoritos y hablo por teléfono con quien se preocupa por mí, el actor protagonista de la obra que acabo de ver pase al otro lado de la ventana, muy bien acompañado. La barba blanca, indómita, tolstoiana. El pelo recogido. Vestido de calle. Alto, delgado. Ni siquiera las gotas de lluvia que golpean el cristal consiguen deformar su estampa imponente. 

 

 

© Andrés Pérez Domínguez, noviembre de 2024 

 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hola y adiós

-
Imagen
¿Lo has pasado bien?, me pregunta, al final de la noche. El bar atestado. Una pareja amable nos ha cedido un hueco en la barra. Sólo quería ofrecer la entrada a quien de verdad pudiera disfrutarlo. Tres horas antes, en el taxi, se parte de la risa cuando le digo, medio en broma, o no tanto, que mi último concierto fue el de Spandau Ballet en Sevilla, en 1987. No pensaba ir al de Joaquín Sabina, pero ella fue el martes y tenía otras dos entradas para hoy. Me cuenta que hará todo lo posible por ir también al del sábado. Me admira su voluntad de pasarlo bien, de disfrutar. Me admiran sus ganas de vivir. Sobre todo, confiesa, me va gustar el concierto de hoy porque espero que te guste mucho a ti. Pero no quiero que se sienta como la anfitriona de una fiesta, preocupada porque sus invitados lo pasen bien antes que por disfrutar ella misma. Cruzamos la Puerta del Príncipe, la misma por la que salen a hombros los toreros, y ya tengo los vellos de punta. Nos equivocamos de asiento y para ver l...
Leer más

El que apaga la luz

-
Imagen
Se les ha hecho largo el fin de semana porque he estado cuarenta y ocho horas desaparecido. No fue nada del otro mundo, pero lo bastante para estar ocupado. Me llamó un buen amigo y estuvimos charlando un rato; una amiga muy querida me escribió para interesarse por mis huesos tras la caída en las piedras del teatro de Mérida. La tranquilicé, no pasa nada. Hasta tus caídas son literarias, replicó, la muy guasona. También vino alguien que me aprecia a pasar la tarde y estuvimos practicando yoga y hablando y cenando y riendo mucho. Y me llamó otro buen amigo mientras iba (él) camino de la radio. Y más cosas que me callo, claro. No es mal patrimonio ese, joder, los amigos. Por la noche voy antes de que sea tarde y estén dormidos. Hablo con ella un rato, de muchas cosas. Ya está acostada. Se encuentra mucho mejor, pero no tanto como le gustaría, como nos gustaría a todos. Trato de animarla, pero en el fondo es ella quien, con esa forma tan astuta que tiene de hacer las cosas...
Leer más

Nadar hasta que pueda

-
Imagen
  Aunque soy combativo por naturaleza y me dejo el pellejo antes de bajar los brazos, a veces me canso. No pasa nada: cierro los ojos, duermo o me encierro en una coraza hasta que vuelvo a salir a pelear. A todo buen boxeador le queda un gran combate dentro, reza una máxima pugilística. Pero a veces me pregunto qué pasará cuando no tenga ganas de pelear, cuando me quede sin fuerzas o ya no merezca la pena. Si hablo de esto con gente de mucha confianza (muy pocas personas, en realidad), suelo decir que me iré a una playa, me desnudaré en la orilla y nadaré mar adentro hasta que me rinda el cansancio. Escribí un cuento hace pocos años donde uno de los personajes hacía justo eso. Los juntaletras acostumbramos a contar las verdades importantes en la ficción. No he publicado esa historia. Todo se andará, espero. Alguna vez, alguna vez tal vez... Pero sé que no será tan fácil. No publicar ese cuento, sino nadar hasta que me fallen las fuerzas, por muy poética que se me antoje esa despedi...
Leer más